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La science-fiction à son sommet 


Le genre qu'il est convenu d'appeler science-fiction connaît 
aujourd'hui une vogue sans pareille. Mais ses origines sont 
lointaines, et son « Age d'Or » remonte à une vingtaine 
d'années. 


De cet Age d'Or, une première physionomie fut offerte en 
décembre 1965 par notre précédente anthologie (Fiction Spé¬ 
cial 8), qui rassemblait huit récits recensant la période 
1940-1947. 


Tous ces récits provenaient de la célèbre revue américaine 
Astounding, la plus prestigieuse revue de science-fiction des 
années quarante. 


Avant Astounding et son rédacteur en chef John W. Camp¬ 
bell, il n'existait pas de magazine de science-fiction sérieux 
digne de ce nom. Après lui, le nom même d'Astounding de¬ 
vint le symbole d'une science-fiction adulte, cohérente, scienti¬ 
fiquement vraisemblable, empreinte d'un souci de réalisme : 
caractéristiques qui firent prendre au genre un tournant déci¬ 
sif et le marquèrent durablement. 


Dans le premier tome de cette série, nous avons assisté 
à l'éclosion et l'élaboration de la science-fiction moderne, à 
travers quelques textes mémorables. Aujourd'hui, un second 
tome s'imposait. La période qu'il embrasse est celle de I épa¬ 
nouissement, et dès le premier texte présenté, cette science- 
fiction moderne apparaît déjà à son point culminant. 


Cette nouvelle anthologie s'achève en 1951. Par la suite, 
c'est le boom que l'on connaît, l'expansion de la science-fic¬ 
tion et son développement, sa diffusion dans les principaux 
pays d'Europe, mais son cheminement antérieur restait enco¬ 
re mal connu, surtout dans le domaine de la nouvelle., D'où 
l'intérêt historique de ce recueil et de celui qui l'a précédé, 
et l'importance qu'ils garderont aux yeux des amateurs. 
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SIMAK AU C.L.A 


Après Asimov et van Vogt, le C.L.A. publie un troisième 
maître de la science-fiction : Clifford D. Simak, avec la réunion 
en un seul volume de son chef-d'œuvre réputé, DEMAIN LES 
CHIENS, et d'un roman inédit, LE PECHEUR. 

Il semble inutile de présenter ici un ouvrage aussi célèbre 
que DEMAIN LES CHIENS, même si nombre d'amateurs n'ont 
pu se le procurer Sors de sa parution. Cette chute de la civi¬ 
lisation humaine, remplacée peu à peu par une civilisation 
canine et devenue une simple légende que les jeunes chiots 
se racontent le soir au coin du feu, a marqué la littérature 
d'anticipation d'une empreinte qui n'est pas près de s'effacer. 

Quant au PECHEUR, le dernier grand roman de Simak, 
c'est sa seule œuvre d'envergure qui restait à traduire en 
France. Son thème est le suivant : l'Homme est incapable 
d'atteindre les étoiles, en raison de la fragilité de son corps, 
mais il a appris à y parvenir mentalement. Ainsi des télépathes 
spécialement entraînés sont devenus des Pêcheurs qui projet¬ 
tent leur esprit dans l'espace, en ramenant de leurs explora¬ 
tions d'étranges prises. L'esprit de l'un d'eux, Shepherd Blaine, 
rencontre un jour celui d'une extraordinaire entité étrangère 
sur une autre planète. Tous deux fusionnent à la suite d'une 
symbiose mentale, et, sur Terre, Blaine se réveille « autre ». 
il devient alors un aliéné parmi ses semblables. Il est pour¬ 
chassé. Mais les pouvoirs de la créature qui l'habite l'amènent 
à dépasser l'humanité, à lui ouvrir de nouvelles portes et à lui 
dévoiler la promesse d'un autre avenir. 


CLIFFORD D. SIMAK 

Demain les chiens 
Le Pêcheur 

Deux romans en un seul volume au 

Club du Livre d’Anticipation 

Un volume de 430 pages, à tirage limité et numéroté, relié 
toile sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées en deux 
couleurs, fers argent, signet et belle typographie. L'ouvrage 
est complété d'une introduction sur Simak et son œuvre par 
Sam Moskowitz, d une bibliographie et d'une photographie 

de l'auteur. 
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Une rose pour l'Ecclésiaste 


Roger Zelazny est âgé de vingt-sept ans, et son nom s'est mis à 
apparaître avec régularité ces dernières années, aux sommaires des revues 
de science-fiction américaines. Ce nouveau venu apporte une facture et un 
ton très personnels. Tous les éléments de la typique-histoire-de-science- 
fictîon-vieux-style se trouvent rassemblés dans ce récit situé sur la planète 
Mars. Mais l'esprit inventif de l'auteur, et son style original, y projettent 
une lumière inhabituelle. 


1 


J e m’occupais de traduire en martien un de mes Madrigaux 
Macabres le matin où l'on découvrit que j'étais quelqu'un de 
valable. L’intercom fit entendre un coup bref et je lâchai mon 
crayon pour appuyer sur le bouton d’arrêt. 

— « Môssieur G, » siffla le contralto juvénile de Morton, « le 
Vieux m’ordonne de « mettre la main illico sur ce damné rimail¬ 
leur prétentieux » et de l'envoyer dans sa cabine. Alors, comme il 
n'existe qu’un seul rimailleur prétentieux... » 

— « Ma devise est qu’on ne doit pas cracher dans sa soupe, * 
tranchai-je. 

Ainsi donc les Martiens s'étaient enfin décidés ! Je décapitai 
près de quatre centimètres de cendre et tirai la première bouffée 
de mon mégot. J’avais hâte de mettre fin à une attente fébrile 
accumulée depuis un mois. Pourtant quelque chose me retenait. 
J'appréhendais de franchir les douze mètres qui me séparaient 
d'Emory et de l’entendre dire ce que je savais d'avance qu'il me 
dirait. Cette perspective freinait mon impatience. 

Aussi, avant de me lever, terminai-je la stance que j'étais en 
train de traduire. 

Il ne me fallut qu'un instant pour arriver devant la porte 
© 1963, Mercury Press , /ne. 9 





d'Emory. Je frappai deux coups et l'ouvris, juste au moment où 
il grommelait : « Entrez. » 

— « Vous avez demandé à me voir ?» Je m'assis rapidement 
pour lui éviter la peine de m’offrir un siège. 

— « Vous êtes venu vite. Comment avez-vous fait ? Couru ? » 

Je dévisageai l'homme à l'irritation paternaliste : 

Des petites poches graisseuses sous ses yeux pâles , le cheveu 
rare et le nez irlandais; la voix d'un décibel plus forte que celle 
de n'importe qui ... 

Hamlet à Claudius : « J'étais en train de travailler. » 

— « Ha ! » grogna-t-il. « Faites pas le m'as-tu-vu. Personne ne 
vous a jamais surpris vous livrant à un truc de ce genre. » 

Je haussai les épaules et fis mine de me lever. 

— « Si c'est pour me dire cela que vous m'avez fait appeler... » 

— « Assis ! » 

Il se leva. Tourna autour de son bureau. Se dressa devant moi 
et me fusilla du regard en tir plongeant. (Un vrai tour de force, 
même quand je suis assis sur un siège bas.) 

— « Vous êtes sans nul doute le plus contrariant enquiquineur 
à qui j'aie jamais eu à faire ! » mugit-il comme un buffle aiguil¬ 
lonné au ventre. « Pourquoi diable ne vous conduisez-vous pas à 
l'occasion comme un être humain, histoire d’épater le monde ? 
J'admets volontiers que vous êtes débrouillard, peut-être même 
génial, mais... oh ! par l'Enfer ! » Il leva les bras au ciel et retourna 
s’asseoir dans son fauteuil. 

« Betty a fini par les convaincre de vous laisser entrer, » reprit- 
il d'une voix normale. « Ils vous recevront cet après-midi. Prenez 
une tout-terrain après déjeuner et pointez-vous là-bas. » 

— « Très bien, » répondis-je. 

— « Alors ce sera tout. » 

J'acquiesçai et me levai. J'avais la main sur la poignée de la 
porte quand il ajouta : 

« Je n’ai pas besoin de vous dire combien c'est important. Ne 
les traitez pas de la manière dont vous nous traitez. » 

Je fermai la porte derrière moi. 


Je ne me souviens pas de ce que je mangeai au déjeuner. J’étais 
nerveux, mais je sentais instinctivement que je ne louperais pas 
l'affaire. Mes éditeurs de Boston attendaient que je leur donne une 


10 


FICTION 151 



Idylle Martienne ou bien, à défaut, un ouvrage à la manière de 
Saint-Exupéry sur le vol spatial. L'Association de la Science Natio¬ 
nale voulait un rapport complet sur la Grandeur et la Chute de 
l'Empire Martien. 

Je savais que je leur donnerais satisfaction aux uns et aux 
autres. 

C'est la raison pour laquelle tout le monde est jaloux de moi 
— et me déteste. J'arrive toujours à me débrouiller et je me 
débrouille mieux que tout le monde. 

J’engloutis une dernière cuillerée de ratatouille, puis me diri¬ 
geai vers notre hangar aux bagnoles. Ayant extirpé une jeep, je 
mis le cap sur Tirellien. 

Des nappes de sable rouge encrassé d'oxyde de fer parurent 
enflammer la charrette. Elles s’engouffrèrent par le toit ouvrant, 
pénétrèrent dans mon écharpe, se mirent à picoter mes lunettes 
de chauffeur. 

La jeep se dandinait et haletait comme un petit bourricot sur 
lequel j’avais traversé un jour l'Himalaya et qui n'avait pas arrêté 
de donner des coups à mon fond de culotte. Les montagnes de 
Tirellien s'avançaient vers moi au ralenti et de traviole. 

Soudain je grimpai une côte et dus rétrograder de vitesse pour 
ménager mon moteur. Ce n’est ni le Gobi, ruminai-je, ni le Grand 
Désert du Sud-Ouest. Tout rouge et rien ne bouge... pas même un 
cactus à l'horizon. 

J'atteignis la crête de la colline, mais j'avais soulevé trop de 
poussière pour voir ce qu'il y avait devant moi. Peu importait, 
du reste, ma tête était aussi remplie de cartes qu'un atlas. Je virai 
à gauche et dévalai de la pente, en réglant les gaz. Un vent contrai¬ 
re rabattit les nappes de sable flamboyant sur un terrain solide. Je 
me sentais comme Ulysse à Malebolge — avec un discours en erza 
rima dans une main et un œil tourné vers Dante. 

Je repérai une pagode troglodytique. J’étais arrivé. 

Betty me fit un signe de bienvenue, tandis que j'écrasais le frein 
et sautais de mon siège. 


— « Salut, » bredouillai-je, en déroulant mon écharpe et se¬ 
couant une livre et demie de sable. « Alors comme ça, où vais-je 
et qui vois-je ? » 

Elle lâcha un bref gloussement germanique — plutôt parce que 
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j'avaiis commencé ma phrase avec « Alors comme ça » qu'en raison 
de mon air empoté — puis elle se mit à discourir. (C'est une lin¬ 
guiste distinguée, aussi un terme familier lui fait toujours l'effet 
d'une chatouille.) 

J’apprécie son parler onctueux et net ; instructif et tout ça. 
Elle me procurait une collection suffisante de plaisanteries pour 
amuser la société jusqu'à la fin de ma vie. Je contemplai ses yeux 
couleur chocolat et ses dents impeccables, ses cheveux décolorés 
par le soleil, tout bouclés (je déteste les blondes !) et décidai qu'elle 
était amoureuse de moi. 

— « Mr. Gallinger, la Matriarche attend à l’intérieur que vous 
lui soyez présenté. Elle a consenti à ouvrir les archives du Temple 
pour que vous les étudiez. » Elle s'interrompit pour tapoter ses 
cheveux et se tortiller un peu. Mon regard la rendait-il nerveuse ? 

— « Ce sont des documents à la fois religieux et constituant 
leurs seules annales historiques, » poursuivit-elle, « un genre de 
Mahabharata. Elle entend que vous observiez certains rites en les 
manipulant, comme de répéter les mots sacrés quand vous tour¬ 
nerez les pages — elle vous enseignera la méthode... » 

— « Parfait, allons-y. » 

— « Euh... » Elle hésita. « N’oubliez pas leur Onze Formules 
de Politesse et de Préséance. Ils prennent très au sérieux les ques¬ 
tions de forme — et surtout n'entamez aucune discussion sur l'éga¬ 
lité des sexes. » 

— « Je suis très au courant de tous leurs tabous, » coupai-je. 
« Ne vous frappez pas. J'ai vécu en Orient, vous vous rappelez ? * 

Elle baissa les yeux et me saisit la main. Je faillis la repousser. 

— « Cela fera meilleur effet si j'entre en vous conduisant. » 

Je ravalai mes commentaires et la suivis, comme Samson à 

Gaza. 


Cette image biblique trouva une étrange résonance dans ce que 
je trouvai à l'intérieur. La résidence de la Matriarche était une 
version plutôt abstraite des tentes d’anciennes tribus d'Israël, telles 
que je les imaginais. Abstraite, dis-je, car elle était toute en briques 
recouvertes de fresques et affectait la forme conique d’une tente 
gigantesque, avec des images de peaux de bêtes, pareilles à des 
balafres gris-bleu, qui semblaient avoir été étalées sur les murs 
avec une peinture au couteau. 
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La Matriarche, M’Cwyie, était une quinquagénaire courtaude, à 
cheveux blancs, accoutrée comme une reine de Gitans. Avec ses 
jupes volumineuses aux couleurs d'arc-en-ciel, elle ressemblait à 
un bol de punch renversé sur un coussin. 

En recevant mes hommages elle me regarda comme une chouette 
lorgne un lapin. Les paupières de ses yeux noirs, si noirs, sautè¬ 
rent en l'air lorsqu'elle découvrit mon impeccable accent. La bande 
magnétique sur laquelle Betty avait enregistré ses interviews avait 
porté ses fruits et j'avais entendu les rapports linguistiques ver¬ 
baux des deux premières expéditions. Je suis du tonnerre quand il 
s'agit d'attraper un accent. 

— « C'est vous le poète ? » 

— « Oui, » répondis-je. 

— « Récitez, s'il vous plaît, un de vos poèmes. » 

— « Je regrette, mais seul un travail de traduction conscien¬ 
cieux serait digne à la fois de votre langue et de ma poésie. D’au¬ 
tre part, je ne connais pas encore assez bien votre langue. » 

— « Ah ? » 

— « Toutefois j’ai fait quelques traductions de ce genre pour 
m’amuser, comme un exercice de grammaire, » poursuivis-je. « Je 
serais honoré de vous en apporter quelques-unes lors de mes pro¬ 
chaines visites. » 

— « C'est cela, faites donc. » 

Un but pour moi ! 

Elle se tourna vers Betty. 

— « Vous pouvez partir maintenant. » 

Betty murmura les formules de politesse pour prendre congé, 
me lança un étrange regard oblique et s'éclipsa. Elle s'attendait, 
apparemment, à rester là pour m’« aider». Elle voulait sa part 
de gloire, comme tout le monde. Mais j'étais le Schliemann de cette 
Troie et il n’y aurait qu'un seul nom sur le rapport de l’Associa¬ 
tion 1 

M’Cwyie se leva et je remarquai qu'elle était à peine plus grande 
debout qu’assise. Il est vrai que je suis un double-mètre et que je 
ressemble à un peuplier en octobre : mince, d’un rouge vif au 
sommet, et culminant par-dessus toutes les têtes. 

— « Nos archives sont très, très anciennes, » commença-t-elle. 
« Betty m'a dit que vous avez un mot pour indiquer leur âge : 
millénaire. » 

J'acquiesçai d'un air intéressé. 
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— « Je suis très impatient de les voir. » 

— « Elles ne sont pas ici. Nous sommes obligés d'entrer dans 
le Temple — car elles ne doivent pas être déplacées. » 

Je me tins subitement sur mes gardes. 

— « Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je les recopie, 
n'est-ce pas ? » 

— « Non. Je vois que vous les respectez, sinon votre désir n'au¬ 
rait pas été aussi vif. » 

— « Parfait. » 

Elle parut amusée. Je lui demandai ce qui lui semblait drôle. 

— « Il se peut que la Langue Sacrée ne soit pas facile à appren¬ 
dre pour un étranger. » 

Je progressais vite. 

Personne, lors de la première expédition, ne s'était approché si 
près du but. Je n'avais eu aucun moyen de savoir que c'était une 
affaire de double langue — une langue classique et une langue vul¬ 
gaire. Je connaissais un peu de leur prâcrit, maintenant j'avais 
tout leur sanscrit à apprendre. 

— « Aïe ! Quel boulot du diable 1 » 

— « Plaît-il ? » 

— « C'est intraduisible, M’Cwyie. Mais imaginez que vous ayez 
à apprendre la Langue Sacrée à la va-vite et vous pourrez deviner 
ce que l'on ressent. » 

Elle parut de nouveau amusée et me demanda d’ôter mes 
souliers. 

Elle me conduisit alors à travers un passage... 

...et nous pénétrâmes dans l’éclatante splendeur de Byzance ! 


Aucun Terrien n'avait jamais mis les pieds dans cette salle 
auparavant, sinon j'en aurais entendu parler. C'est avec le soutien 
d’une certaine Mary Allen, doctoresse en médecine, que Carter, le 
linguiste de la première expédition, avait appris toute la gram¬ 
maire et le vocabulaire que je connaissais, en restant assis à la 
turque dans l'antichambre. 

Nous n'avions aucune idée que cela existât. Je regardai avide¬ 
ment autour de moi. Le décor était conçu selon un style d'esthé¬ 
tique sophistiquée. Nous aurions à reviser entièrement notre appré¬ 
ciation de la culture martienne. 

En premier lieu le plafond avait une forme de voûte à encor- 
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bellement ; en second lieu il y avait des colonnes latérales avec 
des cannelures à sens inversé ; en troisième lieu — et puis, la 
barbe ! La salle était trop grande. Fameux ! On ne s'en serait jamais 
douté d’après l'aspect rocailleux de l'extérieur. 

Je me penchai en avant pour étudier le filigrane doré d'une table 
de cérémonie. M'Cwyie semblait fière de mon attention soutenue, 
mais je ne me serais pas risqué, faute de confiance, à jouer au 
poker avec elle. 

Des livres surchargeaient cette table. 

Avec la pointe de mon pied je traçai une mosaïque sur le sol. 

— « Est-ce que toute votre cité se trouve incluse dans ce seul 
bâtiment ? » 

— « En effet, il s'étend très profondément à l'intérieur de la 
montagne. » 

— « Je vois ce que c'est, » fis-je, bien que je ne puisse rien voir. 
Je ne pouvais pas encore lui demander de m'y faire conduire en 
voyage organisé. 

Elle se dirigea vers un petit tabouret près de la table. 

— « Voulez-vous que nous commencions à vous familiariser 
avec la Langue Sacrée ? » 

J’essayais de photographier la salle avec mes yeux, sachant que 
je devrais, tôt ou tard, amener ici une caméra. Je détachai mon 
regard d’une statuette et acquiesçai énergiquement. 

— « Oui, initiez-moi. » 

Je m’assis. 

Au cours des trois semaines suivantes les lutins de l'alphabet 
défilèrent sous mes paupières chaque fois que j'essayais de dormir. 
Le ciel était un bassin turquoise sans nuage qui se ridait de calli¬ 
graphies chaque fois que je le parcourais des yeux. Je buvais des 
litres de café en travaillant et faisais des cocktails de benzédrine 
et de champagne pour alterner avec le café. 

M’Cwyie me donnait des leçons de deux heures le matin et 
parfois deux autres heures le soir. Lorsque j'eus assez de force 
acquise pour voler de mes propres ailes je me mis à étudier seul 
pendant quatorze heures par jour. 

Et la nuit venue l'ascenseur du temps me plongeait dans les 
profondeurs du passé... 


Je me revoyais à six ans, apprenant l’hébreu, le grec, le latin 
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et l'arabe. A dix ans j'escaladais furtivement les sommets de Y Iliade* 
Quand mon père ne répandait pas le feu de l’enfer, le soufre et 
l’amour fraternel, il m'apprenait à piocher le Verbe, comme dans 
le texte original. 

Seigneur ! Il y a tant de textes originaux et tant de Verbes ! A 
douze ans je commençai à remarquer les légères différences entre 
ce qu'il prêchait et ce que je lisais. 

La vigueur fondamentale de sa réplique ne souffrait aucune 
contradiction. Après cela je gardai bouche cousue et appris à appré¬ 
cier la poésie de l'Ancien Testament. 

— Seigneur , je me repensl Papa — Monsieur — je me repensl 
Il n'est pas possible! Il n'est pas possible ... 

Le jour où le garçon reçut son diplôme au collège, avec des 
prix de français, d'allemand, d'espagnol et de latin. Papa Gallinger 
dit à son grand escogriffe de fils, déjà long d'un mètre quatre-vingts 
à quatorze ans, qu'il voulait qu'il se fasse pasteur comme lui. Je 
me souviens de la réponse évasive du fils ; 

— « Monsieur, » dit-il, « j'aimerais étudier seul, en quelque 
sorte, pendant une année environ, et suivre ensuite des cours pré¬ 
paratoires de théologie dans quelque université libre. Je sens que 
je suis encore trop jeune pour entrer directement au séminaire. » 

La Voix de Dieu : « Mais tu as le don des langues, mon fils. Tu 
peux prêcher l’Evangile dans toutes les contrées de Babel. Tu es 
né pour être missionnaire. Tu dis que tu es jeune, mais le temps 
va t'emporter dans un tourbillon. Commence de bonne heure et 
tu te réjouiras d'accroître le nombre de tes années de ministère. » 

Il revint souvent à la charge avec ces années accrues de minis¬ 
tère. Je n'arrive plus à revoir son visage, à présent, jamais plus. 
Peut-être est-ce parce que j'ai toujours eu peur de le regarder à 
cette époque. 

Et des années plus tard, quand mon père mourut et qu'il fut 
couché, tout de noir vêtu, au milieu des couronnes et d'une assem¬ 
blée de fidèles en larmes, parmi les prières, les figures rouges, les 
mouchoirs, les mains qui vous tapotaient les épaules, les consola¬ 
teurs aux mines solennelles... je le regardai et ne le reconnus point. 

Nous nous étions rencontrés neuf mois avant ma naissance, cet 
étranger et moi. Il n'avait jamais été cruel — austère, certes, exi¬ 
geant, plein de mépris pour les faiblesses d'autrui — mais jamais 
cruel. Il avait également remplacé pour moi une mère. Et des 
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frères. Et des sœurs. Il avait toléré mes trois ans au collège de 
Saint-John, peut-être à cause de son nom, sans jamais se douter 
quel établissement libéral et agréable c'était en réalité. 

Mais je ne l'ai jamais connu et l'homme gisant sur le catafalque 
ne me demandait plus rien ; j'étais libre de ne pas prêcher le 
Verbe. 

Cependant je le voulais, à présent, quoique d’une façon diffé¬ 
rente. Je voulais répandre une pensée que je n’aurais jamais expri¬ 
mée de son vivant. 

Je ne me présentai pas pour ma dernière année d'études à la 
rentrée. J'avais un petit héritage en vue et quelque difficulté à en 
prendre possession, car j'avais toujours moins de dix-huit ans. 
Néanmoins je me suis débrouillé. 

C'est à Greenwich Village que je finis par m’installer. 

Sans donner ma nouvelle adresse aux paroissiens bien pensants, 
je me livrai à la tâche quotidienne d'écrire des vers et d'appren¬ 
dre le japonais et l'hindoustani. Je laissai pousser une barbe flam¬ 
boyante, bus du café express et appris à jouer aux échecs. Je vou¬ 
lais essayer une ou deux autres voies vers le salut. 

Après quoi je fis partie pendant deux ans du Vieux Service de 
la Paix — qui me dégagea de mon bouddhisme et m'inspira mes 
poèmes lyriques Les pipeaux de Krichna, qui me valurent un prix 
Pulitzer bien mérité. 

Puis je revins aux Etats-Unis pour mon diplôme, la préparation 
de ma licence en linguistique et d'autres prix. 

Un jour, un vaisseau spatial partit pour Mars. Quand il revint 
se poser dans un berceau de flammes à New Mexico il rapportait 
un nouveau langage. Fantastique, exotique et puissamment esthé¬ 
tique. Lorsque j’eus appris tout ce qu'il fallait savoir à son sujet 
et que j'eus écrit mon livre, je devins célèbre dans de nouveaux 
milieux : 

— « Allez-y, Gallinger. Plongez votre seau dans le puits et 
ramenez-nous du breuvage de Mars. Allez-y, étudiez un nouveau 
monde — mais tenez-vous à distance, abordez-le en douceur — et 
livrez-nous son âme en vers ïambiques. » 

Ainsi suis-je arrivé au pays où le soleil est une pièce d'un sou 
ternie, où le vent est une cravache, où deux lunes s’amusent à se 
poursuivre et où le sable infernal vous souffle son haleine de feu 
où que vous le regardiez. 
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Après m'être agité sur ma couchette, je me levai et m'appro¬ 
chai du hublot de ma cabine assombrie. Le désert étalait à perte 
de vue son tapis orange que les siècles accumulés gonilaient par 
en-dessous. 


« Je suis un étranger sans peur, 

De ce pays Le promoteur ! » 

Je me mis à rire. 

J’avais déjà saisi la Langue Sacrée par la queue — ou les racines, 
si vous vouiez taire des calembours anatomiques, aussi bien que 
corrects. 

La Langue Sacrée et la Langue Vulgaire n'étaient pas aussi dis¬ 
semblables quelles le paraissaient de prime abord. Je possédais 
assez de rudiments de lune pour m'en tirer avec les parties les 
plus obscures de l'autre. J avais appris d'emblee tous les verbes 
irréguliers du commun ; le dictionnaire que j'établissais se déve¬ 
loppait en une journée, comme une tulipe, et fleurirait bientôt. 
Chaque lois que j enregistrais les bandes magnétiques la tige 
s'allongeait. 

Le temps était venu de mettre à l'épreuve mon ingéniosité, de 
tirer vraiment parti des leçons. Je m’étais volontairement abstenu 
de me plonger dans les textes essentiels jusqu'à ce que je sois 
capable de les comprendre. Je lisais de menus commentaires, des 
petits vers, des tragmenLs historiques. Or il y avait une chose qui 
m avait fortement impressionné dans tout ce que je lisais. 

Ils écrivaient sur des sujets concrets : les rochers, le sable, 
l’eau, les vents ; et la substance incluse dans ces symboles élémen¬ 
taires était terriblement pessimiste. Elle me rappelait certains tex¬ 
tes bouddhistes, bien plus, je me rendis compte, d'après mes 
récentes recherches, que cela ressemblait à certains passages de 
l'Ancien Testament. Cela me rappelait plus spécialement le Livre 
de l'Ecclésiaste. 

Oui, c'était bien cela. Le sentiment, ainsi que le vocabulaire, 
étaient si semblables, que ce serait un exercice parfait. Comme de 
traduire Poe en français. Je ne me convertirais jamais à la Voie 
de Malann, mais je leur montrerais qu'un Terrien avait eu un jour 
les memes pensées, éprouve les mêmes sentiments. 

J allumai ma lampe de bureau et cherchât un ouvrage de psy¬ 
chologie religieuse parmi mes livres. 
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Vanité des vanités, dit VEccîésiaste, et tout est vanité. Quel 
profit a l'homme... 


Mes progrès paraissaient surprendre M’Cwyie. Elle me regardait 
à la dérobée, comme l’Autre de Sartre, par-dessus la table qui nous 
séparait. Je parcourais un chapitre du Livre de Locar. Je ne levais 
pas les yeux sur elle, mais je sentais le filet étroit que ses prunel¬ 
les projetaient au-dessus de ma tête, de mes épaules et de mes 
mains rapides. Je tournai une autre page. 

Soupesait-elle le filet, pour évaluer les dimensions de la prise ? 
Et pour quoi faire ? Les livres étaient muets sur les pêcheurs de 
Mars. En particulier sur les hommes. Ils disaient que certain dieu 
nommé Malann avait craché ou fait quelque chose de dégoûtant 
(selon les versions de différentes lectures), et que la vie avait surgi 
en-dessous comme une maladie dans de la matière inorganique. Ils 
disaient que le mouvement était sa loi primordiale et que la danse 
était la seule réponse légitime à ce qui était inorganique... la qua¬ 
lité de la danse sa justification — et l’amour une maladie de la 
matière inorganique — Matière inorganique ? 

Je secouai la tête. J'avais failli m'assoupir. 

— « M'narra. » 

Je me levai et m'étirai. Elle me dévorait des yeux. Je croisai 
son regard, elle baissa les paupières. 

— « Je me sens fatigué. Je voudrais me reposer un peu. Je n'ai 
pas beaucoup dormi la nuit dernière. » 

Elle hocha la tête, usant de la mimique terrienne qui veut dire 
« oui » et qu'elle avait copiée sur moi. 

— « Vous désirez vous décontracter et voir la démonstration 
de la doctrine de Locar dans sa plénitude ? » 

—« Pardon ? » 

— « Vous désirez voir une Danse de Locar ? » 

— « Oh ! » (Ils avaient de diaboliques détours dans la forme et 
leurs périphrases étaient pires que celles des Coréens !) « Oui, bien 
sûr. A n'importe quel moment je serai heureux d’y assister. » Je 
poursuivis : « Dans l’entre-temps, j’avais l'intention de vous deman¬ 
der si je pouvais prendre quelques vues... » 

— « C’eàt le moment. Asseyez-vous. Reposez-vous. Je vais appe¬ 
ler les musiciens. » 

L'air affairé, elle franchit une porte par laquelle je n'étais 
jamais passé. 
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Ma foi, la danse était l’art le plus élevé selon Locar, sans parler 
de Havelock Ellis, et j'allais voir comment leur philosophe mort 
depuis des siècles entendait qu'elle fût pratiquée. Je me frottai 
les yeux et fis une flexion en avant, touchant plusieurs fois mes 
orteils. 

Le sang commença à battre dans ma tête et j’aspirai l’air pro¬ 
fondément. Je me penchai de nouveau, au moment où se produi¬ 
sait une vive agitation à la porte. 

Pour le trio qui entra avec M'Cwyie, penché comme je l'étais, 
je devais avoir l'air de chercher des billes que je venais de perdre. 

J'eus un pâle sourire et me redressai, le visage congestionné par 
un trop grand effort. Je ne les attendais pas si vite. 

Soudain je me rappelai de nouveau Havelock Ellis dans le 
domaine où il fut le plus populaire. 

Une petite poupée rouquine, portant une sorte de sari qui sem¬ 
blait un morceau diaphane de ciel martien, levait vers moi des 
yeux émerveillés — comme un enfant en présence d’un drapeau 
de couleur vive flottant au bout d'un long mât. 

— « Bonjour, » lui dis-je, ou quelque chose d'équivalent. 

Elle s'inclina avant de répondre. Apparemment j'avais été pro¬ 
mu à une position sociale... élevée. 

— « Je vais danser, » prononça la blessure rouge dans le pâle 
camée de son visage. Ses yeux, couleur de rêve et assortis à sa 
robe, se détournèrent des miens. 

Elle glissa vers le milieu de la salle. 

Se tenant là, dans l’attitude d’une frise étrusque, elle semblait 
méditer ou contempler la mosaïque du sol. 

Cette mosaïque symbolisait-elle quelque chose ? Je l'étudiai. Si 
tel était le cas cela me dépassait ; elle aurait fait un joli dallage 
pour une salle de bains ou un patio, mais je n'y voyais rien de 
plus. 

Les deux autres femmes étaient des perruches aux couleurs 
bariolées, comme M'Cwyie, d'âge mûr. L’une d'elles s'installa par 
terre avec un instrument à trois cordes qui ressemblait vaguement 
à un shamisen. L'autre tenait un simple billot de bois et des baguet¬ 
tes de tambour. 

Négligeant son tabouret, M'Cwyie s’assit par terre sans que je 
m’en rende compte immédiatement. Je suivis son exemple. 

La joueuse de shamisen accordait encore son instrument, aussi 
je me penchai vers M'Cwyie : 
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— « Comment s'appelle la danseuse ? » 

« Braxa, » répondit-elle, sans me regarder. Lentement elle 
leva la main gauche, ce qui signifiait : « oui », « allez-y », « com¬ 
mencez ». 

L'instrument à cordes grinça à vous faire mal aux dents et un 
tic-tac ressuscitant les fantômes de toutes les horloges ayant jamais 
été inventées, retentit sur le billot. 

Braxa semblait une statue, les mains élevées à hauteur du visage, 
les coudes écartés et hauts. 

La musique devint une métaphore du feu. 

Crépitante, ronflante, craquante ... 

La danseuse ne bougeait pas. 

Le chuintement se mua en clapotis. La cadence ralentit. C'était 
maintenant de l'eau, la chose la plus précieuse du monde, glou¬ 
gloutante, claire pour commencer, puis devenant verte sur les 
roches moussues. 

La danseuse ne bougeait toujours pas. 

Des glissements. Une pause. 

Et puis, si faible que je puis à peine m'en rendre compte au 
début, se mit à frémir le vent. Doucement, légèrement, avec des 
soupirs et des arrêts, comme une incertitude. Une pause, un san¬ 
glot, puis le cycle recommençait, mais plus sonore. 

Etaient-ce mes yeux qui papillotaient sans arrêt à force d'avoir 
trop lu ou bien était-ce Braxa qui frissonnait réellement, tout entiè¬ 
re, de la tête aux pieds ? 

C'était bien elle. 

Elle esquissa un balancement à peine perceptible. Un centimè¬ 
tre à droite, un à gauche. Ses doigts s'ouvrirent comme les pétales 
d'une fleur et je m'aperçus que ses yeux étaient fermés. 

Quand elle les rouvrit leur regard lointain et vague parut me 
traverser et passer au-delà des murs. Son balancement s'accentua, 
au rythme de la musique. 

La bourrasque soufflait à présent du désert, se brisant sur Tiret - 
lien tel le flot marin sur une digue . Les doigts de la fille remuaient, 
comme agités par des coups de vent. Ses bras, lents balanciers, 
descendaient, se mettant à battre à contre-mesure. 

U ouragan approchait. La danseuse commençait un mouvement 
axial et ses mains rattrapaient le rythme de son corps. Seules à 
présent ses épaules se contractaient en forme de 8. 
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Le vent! Le vent, dis-je. O combien sauvage, énigmatique! O 
muse de Saint-John Perse ! 

Le cyclone tourbillonnait autour de ces prunelles, leur épicen¬ 
tre paisible. La tête de Braxa était rejetée en arrière, mais je savais 
qu'il n'y avait aucun plafond pour s’interposer entre son regard, 
passif comme celui du Bouddha, et les cieux immuables. Seules 
peut-être les deux lunes interrompaient-elles leur sommeil dans ce 
Nirvana fondamental mais inhabité de couleur turquoise. 

Des années auparavant j’avais vu les Devadasis aux Indes, les 
danseuses des rues, tissant leurs toiles colorées pour y attirer 
l’insecte mâle. Mais Braxa était plus que cela : elle était une 
Ramadjany, comme ces fidèles de Rama, incarnation de Vichnou, 
qui ont donné la danse à l’homme : les bayadères sacrées. 

Le tam-tam devenait d’une monotone régularité ; le gémissement 
des cordes me faisait penser aux rayons perçants du soleil, que 
refroidit l’haleine du vent ; le bleu me rappelait Saravasti et Marie 
et une fille nommée Laura. J’entendais une invisible cithare, tout 
en observant cette statue qui s’animait, et j inhalais des effluves 
divins. 

Je réincarnais Rimbaud et son haschisch, Baudelaire et son lau¬ 
danum, Poe, De Quincey, Wilde, Mallarmé et Aleister Crowley. J étais, 
un bref instant, mon père, avec sa sombre chaire et sa tenue plus 
sombre encore. Les hymnes et le souffle de l’orgue se transfor¬ 
maient en une brise éclatante. 

Braxa était une girouette qui tournoyait, un crucifix ailé volti¬ 
geant dans l'air, un étendoir maintenant une brillante parure agitée 
parallèlement au sol. Son épaule s’était dénudée et son sein droit 
montait et descendait comme une lune dans le ciel. On voyait son 
mamelon rouge émerger au-dessus d’un pli de sa robe, puis il dis¬ 
paraissait aussitôt. La musique était aussi formaliste que 1 argu¬ 
mentation de Job avec Dieu. La danse de la fille était la réponse 
de Dieu. 

La musique ralentit, s’arrêta ; elle avait été accueillie, suivie, et 
l’on y avait répondu. La robe de la danseuse, comme si elle était 
vivante, retourna sagement dans les chastes plis qu’elle avait au 
départ. 

La fille s'accroupit de plus en plus bas sur le plancher. Laissant 
reposer sa tête sur ses genoux relevés, elle s'immobilisa. 

Il y eut un silence. 
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Je me rendis compte, à la crampe qui nouait mes épaules, avec 
quelle crispation j’étais resté assis. Mes aisselles étaient moites. 
Des ruisselets de sueur avaient coulé sur mes flancs. Que devait-on 
faire à présent ? Applaudir ? 

J’observai M'Cwyie du coin de l’œil. Elle leva la main droite. 

Comme par télépathie la fille fut parcourue d’un frisson et se 
releva. Les musiciennes se levèrent également. M'Cwyie en fit 
autant. 

Je me mis debout, avec une crampe dans ma jambe gauche, et 
je dis : « C’était beau, » aussi stupide que cela paraisse. 

Je reçus trois Hautes Formules de remerciement. Il y eut un 
branle-bas multicolore et je me retrouvai seul avec M'Cwyie. 

— « C’est la cent dix-septième des deux mille deux cent vingt- 
quatre danses de Locar. » 

J’abaissai mon regard vers elle. 

— « Que Locar ait eu tort ou raison, il a créé une jolie réponse 
à l'inorganique. » 

Elle sourit. 

— « Est-ce que les danses de votre monde ressemblent b 
celle-ci ? » 

— « Certaines lui ressemblent. Je m’en suis souvenu en contem¬ 
plant Braxa — mais je n’ai jamais rien vu d'identique à la sienne. » 

— « Elle est bien, » dit M’Cwyie, « elle connaît toutes les 

danses. » d V 

Elle eut une expression qui m’avait déjà troublé auparavant... 

Cela ne dura qu’un instant. 

— « Je dois m’occuper maintenant de mes fonctions. » Elle 
alla vers la table et referma les livres. « M’narra. » 

— « Au revoir. » J’enfilai mes chaussures. 

—- « Au revoir, Gaîlinger. » 

Je franchis la porte, montai dans ma jeep et partis en vrombis¬ 
sant dans la nuit tombante. Les gerbes de sable que je soulevais 
dans le désert claquaient mollement derrière moi. 

2 

B etty venait juste de me quitter après une brève séance de gram¬ 
maire et j’avais refermé ma porte sur elle quand j’entendis 
des voix dans le hall. Mon vasistas était légèrement ouvert, 
aussi je restai là, tendant une oreille indiscrète : 
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Le soprano pimenté de Morton ; « Vous ne savez pas ? Il m'a 
dit « Salut ! » il y a un moment. » 

— « Hummph ! » explosèrent les poumons éléphantins d'Emory. 

« Ou bien il était dans la lune ou bien vous vous trouviez sur son 
chemin et il voulait que vous vous en ôtiez. » 

— « Il n'a pas dû me reconnaître. Je crois qu'il ne dort plus, 
depuis qu'il a ce langage pour faire joujou. J'étais de garde de nuit 
la semaine dernière et chaque fois que je passais devant sa porte 
à trois heures du matin — j'entendais son magnétophone qui mar¬ 
chait encore. A cinq heures, quand j'avais terminé, il était toujours 
dessus. » 

— « Le gars en met vraiment un coup, » reconnut Emory à 
contrecœur. « En fait, je crois qu'il doit se doper pour rester 
éveillé. Il a l'air d’avoir des yeux vagues ces jours-ci. Après tout, 
peut-être est-ce naturel chez un poète. » 

Betty se trouvait là, car elle intervint à ce moment : 

— « En dépit de ce que vous pensez de lui il me faudra au 
moins une année pour apprendre ce qu’il a assimilé en trois semai¬ 
nes. Et je ne suis qu'une linguiste, pas un poète. » 

Morton devait en pincer pour les charmes bovins de la fille. 
C’est la seule raison, à mon idée, pour laquelle il déposa les armes 
en parlant comme il le fit. 

— « J'ai suivi des cours de poésie moderne en retournant à 
l'université, » commença-t-il. « Nous avons étudié six auteurs — 
Yeats, Pound, Eliot, Crâne, Stevens et Gallinger — et le dernier 
jour du semestre, quand le prof s'est senti en veine de rhétorique, 
il nous a dit : « Ces six noms sont inscrits dms le siècle et tous 
les affranchis de la critique et de l'Enfer ne pourront prévaloir 
contre eux. » 

» Quant à moi, » poursuivit-il, « je pense que ses Pipeaux de 
Krichna et ses Madrigaux étaient fameux. J’ai été honoré d'être 
choisi pour une expédition dont il faisait partie. 

» Je crois qu'il m'a dit deux douzaines de mots depuis que j'ai 
fait sa connaissance, » conclut-il. 

La Défense : « Vous est-il jamais venu à l'esprit, » déclara Betty, 
« qu’il pourrait souffrir d’un complexe à cause de son aspect phy¬ 
sique ? D'autre part, il a été un enfant précoce et ne s'est sans 
doute jamais lié d'amitié avec des camarades d'école. Il est sensi¬ 
ble et très replié sur lui-même. » 

—- « Sensible ? Souffrant d'un complexe ? > s'esclaffa Emory. 
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« Le gars est fier comme Artaban et c’est une machine ambulante 
à insultes. Vous pressez un bouton tel que « Salut » ou « Belle 
journée » et il vous fait un pied de nez. Chez lui c’est devenu un 
réflexe. » 

Ils sortirent encore quelques plaisanteries et s’éloignèrent. 

Eh bien, sois béni, petit gars Morton. Petite tête boutonneuse, 
connaisseur des nourritures universitaires ! Ma poésie n'a jamais 
fait l'objet d'un cours, mais je suis content que quelqu’un l'ait dit. 
Les Affranchis de l'Enfer ! Peut-être que les prières de Papa ont été 
entendues quelque part et que je suis un missionnaire, après tout ! 

Seulement... 

...Seulement un missionnaire doit convertir les gens à quelque 
chose. J'ai mon système personnel d'esthétique et je suppose qu'il 
exsude quelque part un sous-produit éthique. Pourtant, même si 
j’avais un sujet de prêche, cela me déplairait, en vérité, de prêcher 
devant des mufles comme vous. Si vous me prenez pour un rus¬ 
taud qui se gobe... eh bien, je suis aussi un snob et il n'y a pas de 
place pour vous dans mon Paradis — c’est un établissement privé, 
où Swift, Shaw et Pétrone, l'Arbitre des Elégances, viennent souper. 

Ah ! quels festins nous y avons ! Que de Trimalcions et d'Emorys 
nous nous mettons sous la dent î 

Quant à toi, Morton, nous ne faisons qu’une bouchée de toi 
avec la soupe ! 


Je m’approchai de mon bureau et m'assis. J’avais envie d’écrire 
quelque chose. Je pouvais distraire une soirée à l'Ecclésiaste. Je 
voulais composer un poème, un poème sur la cent dix-septième 
danse de Locar; au sujet d’une rose qui suivait la lumière, tour¬ 
mentée par le vent, malade, comme la rose de Blake, agonisante- 
Je pris un crayon et me mis au travail. 

Quand j'eus terminé je fus satisfait. Ce n’était pas formidable 
— enfin, pas plus formidable que besoin n’était —- le Haut Martien 
n’étant pas la langue que je possédais le plus. J’en fis, en tâtonnant, 
une version anglaise, avec des rimes approximatives. Peut-être 
pourrais-je l'inclure dans mon prochain recueil. Je l’intitulai Braxa : 

Dans le rouge pays des vents , 

Où le soir glacial du Temps 
Fige le lait dans les mamelles 
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De l'Existence, qui sont telles 

Que les deux lunes de ce firmament ... 

Chien et chat égratignant et brouillant 
Mon vol dans le rêve éternellement... 

L'ultime fleur est transformée 
En une tête enflammée. 

Je mis de côté ce poème et pris du phénobarbital. Je me sen¬ 
tais subitement fatigué. 


Lorsque je montrai mon œuvre à M'Cwyie le jour suivant, elle 
la lut plusieurs fois, très lentement. 

— « C'est charmant, » fit-elle. « Cependant vous avez employé 
trois mots de votre propre langue. « Chien » et « chat ». Je pré¬ 
sume que ce sont deux petits animaux ayant l’un pour l'autre une 
haine héréditaire. Mais que veut dire « fleur »? » 

— «Oh ! » répondis-je, « je n'ai jamais trouvé d'équivalent à 
« fleur » dans votre langue, mais je pensais en réalité à une fleur 
de la Terre, la rose. » 

— « A quoi ressemble-t-elle ? » 

— « Eh bien, ses pétales sont généralement d'un rouge vif. C'est 
ce que j'ai voulu dire, dans un vers, par « tête enflammée ». De 
plus, j'ai cherché également à exprimer la fièvre et une chevelure 
rousse et la flamme de la vie. Quant à la rose proprement dite, 
elle a une tige avec des épines, des feuilles vertes, et un arôme 
particulier, très agréable. » 

— « J'aimerais bien en voir une. » 

— « Je pense que cela pourrait se faire. Je vais m'en assurer. » 

— « Faites-le, je vous prie. Vous êtes un... » (elle employa le 
mot qui équivalait à « prophète » ou poète religieux, comme Isaïe 
ou Locar) « et votre poème est inspiré. J’en parlerai à Braxa. » 

Je déclinai l'appellation qu'elle me donnait, mais me sentis 
flatté. 

Ce jour-îà, décidai-je, était le jour stratégique où je devais lui 
demander l’autorisation d'amener le magnétophone et la caméra. 
Je désirais copier tous leurs textes, expliquai-je, et je ne pou¬ 
vais écrire assez vite pour le faire à la main. 

Elle me surprit en acceptant immédiatement. Mais, en outre, 
elle me fit une invitation... renversante ! 
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— « Aimeriez-vous venir vous installer ici pendant la durée de 
votre travail ? Vous pourrez alors vous en occuper nuit et jour, 
le temps que vous voudrez — excepté, bien entendu, aux heures 
de service dans le Temple, » 

Je m'inclinai. 

— « Je serais honoré. » 

— « Bien. Apportez vos machines quand vous voudrez et je 
vous montrerai une chambre. » 

— « Est-ce que cet après-midi vous conviendrait ? » 

— « Certainement. » 

— « En ce cas je vais partir maintenant et préparer mes appa¬ 
reils. A tantôt... » 

— « Au revoir. » 


Je m’attendais à quelque ennui avec Emory, mais pas trop. 
Chacun, dans l’astronef, était curieux de voir les Martiens, de par¬ 
ler aux Martiens, de piquer des aiguilles dans les Martiens, de se 
renseigner auprès d’eux sur le climat, les maladies, la géologie, la 
politique et les champignons de Mars (notre botaniste était un 
mycologue enragé, mais plutôt un brave type) — et quatre ou cinq 
seulement d'entre eux avaient réussi vraiment à en voir. L’équipage 
avait passé la majeure partie de son temps à exhumer des cités 
mortes et leurs acropoles. Nous jouions le jeu selon des règles 
très strictes et les naturels étaient aussi farouchement isolation¬ 
nistes que les Japonais du xix« siècle. Je calculai que je rencon¬ 
trerais peu d'opposition et mon calcul fut exact. 

En fait, j’eus la nette impression que chacun était heureux de 
me voir déménager. 

Je m'arrêtai dans la chambre des hydroponiques pour parler 
à notre maître en mycologie. 

— « Salut, Kane. Avez-vous fait pousser enfin des champignons 
vénéneux dans le sable ? » 

Il renifla. Il renifle tout le temps. Peut-être est-il allergique aux 
plantes. 

— « Salut, Gallinger. Non, je n’ai aucun succès avec des cham¬ 
pignons vénéneux, mais regardez derrière le hangar aux voitures 
la prochaine fois que vous y passerez. J'ai quelques cactus qui 
commencent à pousser. » 

— « Fameux, » estimai-je. Doc Kane était à peu près mon seul 
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ami à bord, sans compter Betty. « Dites, je suis venu vous deman¬ 
der une faveur. » 

— « Laquelle ? » 

— « Je voudrais une rose. » 

— « Une quoi ? » 

— « Une rose. Vous savez, un joli spécimen rouge d 'America 
Beauîv — avec des épines et un parfum suave. » 

— « Je ne crois pas qu’elle puisse prendre dans ce sol. Sniff, 
sniff . » 

— « Non, vous ne comprenez pas. Je ne veux pas qu'on en 
plante, j'ai besoin seulement des fleurs. » 

— « Je devrai utiliser les réservoirs. » Il gratta son crâne 
dégarni. « Cela prendrait au moins trois mois pour vous obtenir 
des fleurs, même avec une croissance forcée. » 

— « Acceptez-vous de le faire ? » 

— « Bien sûr, si cela ne vous fait rien d'attendre. » 

— « Absolument pas. En fait, nous avons juste trois mois avant 
notre départ. » Je jetai un regard circulaire sur les bassins four¬ 
millant de matière limoneuse et les plateaux de rejetons. « Je 
déménage aujourd'hui à Tirellien, mais je ferai tout le temps des 
allées et venues. Je serai ici au moment de la floraison. » 

— « Vous vous installez là-bas, hein ? Moore dit que c'est un 
milieu fermé. » 

— « J’ai l'impression d'y être entré. » 

— « Cela en a l'air — pourtant je me demande encore comment 
vous avez appris leur langue. Bien entendu, moi j’ai eu des diffi¬ 
cultés avec le français et l'allemand pour mon doctorat en philo¬ 
sophie, mais la semaine dernière j'ai entendu Betty faire une 
démonstration de martien au déjeuner. Cela sonne comme un tas 
de bruits sauvages. Elle dit que de le parler c’est comme de chercher 
un problème de mots croisés du Times, tout en essayant d’imiter 
des cris d’oiseaux. » 

Je me mis à rire et acceptai la cigarette qu'il m'offrait. 

— « Certes, c'est compliqué, » reconnus-je. « Mais, ma foi, c'est 
comme si vous découvriez ici toute une nouvelle catégorie de mycè- 
tes — vous en rêveriez la nuit. » 

Ses yeux étincelèrent. 

— « Ce serait vraiment quelque chose ! Pourtant cela pourrait 
m'arriver, vous savez. » 

— « Cela vous arrivera peut-être. * 
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Il pouffa de rire tandis que nous allions vers la porte. 

— « Je commencerai à m'occuper de vos roses dès ce soir. Ne 
vous en faites pas là-bas. » 

— « Il y a des chances ! Merci. » 

Comme je l'ai dit, un maniaque des champignons, mais un assez 
brave type. 


Ma chambre dans la Citadelle de Tirellien était directement 
adjacente au Temple, côté intérieur et légèrement à gauche. Elle 
marquait un progrès considérable sur une cabine exiguë et je me 
félicitais que la culture martienne ait suffisamment progressé pour 
découvrir qu’il était souhaitable de placer un matelas sur un som¬ 
mier. En outre, le lit était assez long pour me caser, ce qui était 
surprenant. 

Aussi je déballai mes affaires et pris seize vues en 35 mm du 
Temple, avant de m’attaquer aux livres. 

Je pris des photostats jusqu’à ce que j’eus la nausée à force de 
tourner les pages sans savoir de quoi il y était question. Aussi je 
commençai à traduire un ouvrage d'histoire. 

« Voici que dans la trente-septième année de VEpoque de Cillen 
les pluies arrivèrent , ce qui donna lieu à des réjouissances, car 
c’était un événement rare et peu propice , mais communément inter¬ 
prété comme une bénédiction. 

» Pourtant ce n’était pas une vivifiante manne céleste qui tom¬ 
bait sur Malann. C’était le sang de l’univers, qui jaillissait d’une 
artère . Et notre dernière heure venait de sonner . La danse finale 
allait commencer. 

» Les pluies amenèrent la peste qui ne tue pas et les dernières 
crises de Locar commencèrent avec leur martèlement... » 

Je me demandai ce que diable voulait dire Tamur, car c’était 
un historien, qui avait la réputation de s’en tenir aux seuls faits. 
Il n'était pas question là-dedans de leur Apocalypse. 

A moins que pour eux cela ne revînt au même... ? 

Pourquoi pas ? Cela me laissait rêveur. La poignée d'habitants 
de Tirellien étaient les survivants de ce qui avait été, selon toute 
évidence, une civilisation très avancée. Ils avaient eu des guerres, 
mais pas d'hécatombes ; une science, mais peu de technologie. 
Cette peste, cette peste qui ne tuait pas... ? Aurait-elle été la cause 
de leur décadence ? Comment cela, puisqu'elle n’était pas fatale ? 
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Je continuai à lire, mais la nature de la peste n'était pas com¬ 
mentée. Je tournai des pages, sautai en avant et fis chou blanc. 

M’Cwyie! M’Cwyie / Pourquoi riêtes-vous pas dans les parages 
quand j'ai le plus besoin de vous interroger ? 

Serait-ce un pas de clerc que d’aller à sa recherche ? Oui, déci¬ 
dai-je. J'étais confiné dans le logement qui m'avait été attribué, ce 
qui avait été tacitement convenu. Je devrais attendre pour trouver 
la clé de l'énigme. 

Alors je me mis à jurer un bon moment à haute voix, dans de 
nombreuses langues, écorchant sans aucun doute les oreilles sacrées 
de Malann, ici, dans son Temple. 

Il ne jugea pas utile de me foudroyer, aussi je décidai de débrayer 
pour la journée et de me mettre au plumard. 

Je devais dormir depuis quelques heures quand Braxa entra 
dans ma chambre, en s'éclairant avec une très petite lampe. Elle 
tira la manche de mon pyjama pour me réveiller. 

Je lui dis « Bonsoir. » Quand j'y repense, il n'y a pas grand- 
chose d'autre que j'aurais pu lui dire. 

— « Je suis venue, » fit-elle, « pour entendre le poème. * 

— « Quel poème ? * 

— « Le vôtre. » 

— « Ah ï » 

Je bâillai, m'assis sur mon séant et réagis comme réagissent 
généralement les gens que l’on réveille au milieu de la nuit pour 
leur faire lire des vers. 

— « C'est très gentil à vous, mais n’est-ce pas une heure un peu 
indue ? » 

—- « Ça m'est égal, » dit-elle. 

Un jour j'écrirai un article pour le Journal de la Sémantique , 
intitulé : « Le Ton de la Voix : Un Intermédiaire Insuffisant pour 
l'Ironie. » 

Néanmoins j'étais réveillé, aussi j’enfilai ma robe de chambre. 

— « Quel genre d’animal est-ce là ? » demanda-t-elle, en dési¬ 
gnant le dragon de soie sur mon revers. 

— « Mythique, » répondis-je. « Maintenant, écoutez, il se fait 
tard. Je suis fatigué. J'ai beaucoup à faire dans la matinée. Et 
M'Cwyie pourrait imaginer des choses qui ne sont pas en appre¬ 
nant que vous êtes venue ici. » 

— « Des choses qui ne sont pas ? » 

— « Que diable, vous savez bien ce que je veux dire ! » C’était 
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la première fois que j'avais l'occasion de jurer en martien et cela 
ne produisit aucun effet. 

•— « Non, » dit-elle, « je ne sais pas. » 

Elle semblait effrayée, comme un toutou qui se fait gronder 
sans savoir ce qu'il a fait de mal. 

Je me radoucis. Sa robe d'intérieur rouge était si parfaitement 
assortie à la couleur de ses cheveux et de ses lèvres, de ses lèvres 
qui frémissaient. 

— « Ecoutez, je ne voulais pas vous contrarier. Dans le monde 
d’où je viens il y a certaines... euh... mœurs concernant les gens 
de sexe différent qui se trouvent seuls dans des chambres à cou¬ 
cher, sans être unis par le mariage... Hum, je veux dire... vous 
voyez ce que je veux dire ? » 

— « Non. » 

Ils étaient de jade, ses yeux. 

— « Eh bien, c'est une sorte de... Ma foi, c'est la sexualité, voilà 
ce que c’est. » 

Une flamme s'alluma dans ces petites lampes de jade. 

— « Oh ! vous voulez dire : faire des enfants ? » 

— « Oui. C'est cela ! Exactement. » 

Elle se mit à rire. C'était la première fois que j’entendais rire 
à Tirellien. Cela ressemblait aux petits coups d'archet brefs que 
donne un violoniste sur les notes aiguës des cordes de son instru¬ 
ment. Ce n'était pas quelque chose de tout à fait agréable à enten¬ 
dre, surtout parce qu'elle riait trop longtemps. 

Quand elle s'arrêta, elle vint plus près de moi. 

— « Je me souviens, maintenant, » dit-elle. « Nous avons eu 
dans le temps de tels usages. Il y a une Demi-Epoque de cela, lors¬ 
que j'étais enfant, nous les avions encore. Mais... » (elle parut sur 
le point d'éclater de rire de nouveau) « on n'en a plus besoin de 
nos jours. » 

Mon cerveau fonctionna comme un magnétophone marchant à 
triple vitesse. 

Une Demi-Epoque î Une Demi-Epoque... Non ! Si ! 

Une Demi-Epoque, c'était, en gros, deux cent quarante-trois ans ! 

Un temps suffisant pour apprendre les 2.224 danses de Locar. 
Un temps suffisant pour vieillir et mourir, si on était humaine... 
humaine dans le sens terrien, veux-je dire. 

Je la regardai de nouveau, aussi pâle que la reine blanche des 
pièces d’ivoire d'un jeu d’échecs. 
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Elle était humaine, je l'aurais parié sur mon âme — vivante, 
normale, saine et féminine... 

Mais elle était âgée de deux siècles et demi, ce qui faisait de 
M'Cwyie la grand-mère de Mathusalem. J’étais flatté par leurs com¬ 
pliments répétés sur mes talents de linguiste et de poète. Ah ! ces 
êtres supérieurs ! 

Mais qu’entendait-elie par : « on n'en a plus besoin de nos 
jours » ? Pourquoi cette quasi-hystérie ? Pourquoi ces drôles de 
regards que me décochait M'Cwyie ? 

J'eus soudain conscience que je touchais de près quelque chose 
d’important, à part une jolie fille. 

— « Dites-moi, » fis-je de ma Voix Décontractée, « votre histoire 
a-t-elle quelque rapport avec ce que Tamur a écrit au sujet de « la 
peste qui ne tue pas »? » 

— « Oui, » répondit-elle, « les enfants nés après les Pluies ne 
purent avoir leurs propres enfants et... » 

— « Et quoi ?» Je me penchai vers elle, ma mémoire prête 
enregistrer ». 

— « ...et les hommes n'avaient pas envie d’en faire. » 

Je me reculai contre le bois de lit. Stérilité raciale, impuissance 
masculine, consécutive à un phénomène climatérique. Est-ce qu’un 
nuage vagabond d'une quelconque saleté radioactive provenant 
Dieu sait d'où avait pénétré un jour dans leur faible atmosphère ? 
Un jour — longtemps avant que Schiaparelli eût découvert les 
canaux, aussi mythiques que mon dragon, avant que ces « canaux » 
aient donné naissance à quelques hypothèses correctes parmi tant 
d’explications erronnées, Braxa vivait, dansait ici — condamnée 
dans sa matrice, puisque l’aveugle Milton a chanté un autre para¬ 
dis, également perdu. 

Je pris une cigarette. Une bonne chose que j'aie songé à ame¬ 
ner des cendriers. Mars n’avait jamais eu, d’ailleurs, d'industrie du 
tabac. Ni d’alcool, non plus. Les ascètes que j'avais connus aux 
Indes étaient des disciples de Bacchus comparés à ceux-ci. 

— « Quel est ce tube enflammé ? » 

— « Une cigarette. En voulez-vous une ? » 

— « Oui, s’il vous plaît. » 

Elle s'assit près de moi et je lui donnai du feu. 

— « Ça picote le nez. » 

— * Oui. Aspirez-en un peu dans vos poumons, ensuite exhalez. » 

Un moment passa. 
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— « Ooh ! » fit-elle, puis, après une pause : « Est-ce sacré ? » 

— « Non, c est de la nicotine, » répondis-je, « une sorte d’ersatz 
de la divinité, » 

Une autre pause. 

« Ne me demandez pas, je vous prie, de traduire ersatz . » 

« Je ne le ferai pas. J'ai parfois cette sensation lorsque je 
danse. » 

— « Ça passera dans un moment. » 

— « Récitez-moi à présent votre poésie. » 

Il me vint une idée. 

« Attendez une minute, » dis-je. « J'ai peut-être quelque 
chose de mieux. » 

^ Je me levai et fouillai dans mes carnets de notes, puis je revins 
m'asseoir à côté d'elle. 

« Voici les trois premiers chapitres du Livre de l'Ecclésiaste, » 
expliquai-je. « Us ressemblent beaucoup à vos propres ouvrages 
sacrés. » 

Je commençai à lire. 

J avais déclamé onze vers lorsqu'elle s'écria i « Ne lisez plus 
cela, s il vous plaît ! Récitez-moi les vôtres ! » 

Je m arrêtai, lançai le carnet de notes sur une table voisine. 
Braxa tremblait, non pas comme elle avait tremblé le jour où elle 
dansait comme le vent, mais agitée par les spasmes des larmes 
ravalées. Elle tenait sa cigarette maladroitement, comme un crayon. 
D'un geste gauche j’enlaçai ses épaules. 

« Il est si triste, » dit-elle, « comme tous les autres. » 

Alors je me torturai le cerveau, pliant mon imagination comme 
un ruban brillant, pour en faire les guirlandes fantasques de Noël 
que j aimais tant. Traduisant de l'allemand en martien, j'improvisai 
avec amour la paraphrase d'un poème sur une danseuse espagnole. 
Je croyais que cela lui plairait. Je ne m’étais pas trompé. 

« Ooh ! » s exclama-t-elle de nouveau, « est-ce vous qui avez 
écrit cela ? » 

— « Non, c'est d’un meilleur auteur que moi. » 

« Je ne vous crois pas. C’est vous qui l'avez écrit, » 

— « Non, c'est un nommé Rilke. » 

— « Mais vous l'avez transposé dans ma langue. Flambez une 
autre allumette, que je puisse voir comment elle dansait. » 

Je le fis. 

« Les flammes sans cesse renaissantes, » fit-elle rêveusement. 
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« et qu’elle éteignait en les piétinant « avec des petits pieds fer - 
mes ». Je voudrais bien danser ainsi. » 

— « Vous êtes meilleure que n’importe quelle gitane, » dis-je 
en riant et je soufflai l’allumette. 

— « Non, je ne le suis pas. Je ne saurais faire cela. » 

Sa cigarette se consumait jusqu’au bout, aussi je la lui ôtai des 
doigts et la déposai près de la mienne. 

« Voulez-vous que je danse pour vous ? » 

— « Non, » répondis-je. « Allez au lit. » 

Bile eut un sourire et, dans un éclair, écarta les revers de sa 
robe d'intérieur rouge, les fit glisser sur ses épaules et tout le 
reste tomba. 

J’en avalai ma salive de travers. 

— « Très bien, » dit-elle. 

Alors je l’embrassai, tandis que sa robe en tombant venait de 
souffler la lampe. 


3 


L es journées étaient pareilles aux feuilles de Shelley : jaunes, 
rouges, brunes, propulsées en brillants tourbillons par le vent 
d’ouest. Leur sarabande défilait devant moi avec le crépite¬ 
ment d’un microfilm. Presque tous les livres étaient maintenant 
enregistrés. Il faudrait des années aux érudits pour en prendre 
connaissance et les apprécier à leur juste valeur. Mars était sous 
clé dans mon bureau. 

L’Ecclésiaste, abandonné et repris une douzaine de fois, était 
presque sur le point de trouver son expression dans la Langue 
Sacrée. 

Je sifflais quand je n’étais pas dans le Temple. Je pondais des 
rames de poésies dont j’aurais eu honte auparavant. Le soir venu, 
je me promenais avec Braxa, soit à travers les dunes, soit au flanc 
des montagnes. Parfois elle dansait pour moi ou bien je lui lisais 
un long poème, en hexamètres dactyles. Elle continuait à penser 
que j'étai Rilke et je me montais presque le cou en finissant par 
y croire. Je me voyais, résidant à sa place au Château Duino, en 
train d’écrire ses Elégies . 
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...Ne plus vivre sur Terre est une étrange chose 
Comme de ne plus suivre les us d'autrefois 
Que Von connaît mal , ni d'interpréter les roses ... 

Non ! N'interprétez jamais les roses ! Ne le faites pas. Respirez- 
les (renifle, Kane !), cueillez-les, jouissez-en. Vivez la minute pré¬ 
sente. Cramponnez-vous après. Mais ne chargez pas les dieux de 
vous donner d'explication. Si vite passent les feuilles, qui sont 
soufflées... 

Et personne ne nous remarqua jamais. Ni se soucia de nous. 

Laura. Laura et Braxa. Ça rime, vous savez, mais c'est une rime 
pauvre. Grande, froide et blonde elle était (je hais les blondes !), 
et Papa m'ayant détaché des choses de la terre, j'ai cru qu'elle 
pourrait me redonner le goût de la vie. Mais survint un grand 
baratineur sensationnel, avec une barbe à la Judas et des yeux de 
terre-neuve... Oh ! il devint la coqueluche de ses réceptions. Et tout 
fut fini entre elle et moi. 

Comme la machine me maudissait dans le Temple ! Elle blas¬ 
phémait le nom de Malann et de Gallinger. Un vent farouche souf¬ 
flait de l'ouest et quelque chose n’était pas loin derrière lui. 

Nos derniers jours approchaient. 


Une journée s'écoula sans que je visse Braxa, et une nuit. 

Puis une deuxième. Une troisième. 

J'étais à moitié fou. Je n’avais pas réalisé l'importance de notre 
liaison, ni la place que la danseuse avait prise dans ma vie. Avec 
la stupide sécurité de sa présence, j’avais résisté à la tentation 
de questionner les roses. 

Il fallait que je me renseigne. Je n'en avais pas envie, mais je 
n'avais pas le choix. 

— « Où est-elle, M’Cwyie ? Où est Braxa ? » 

— « Elle est partie, » répondit la Matriarche. 

— « Où cela ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Je scrutai ses yeux diaboliques d'oiseau de proie. Un anathème 
maranatha me montait aux lèvres. 

— « Il faut que je sache. » 

Son regard me transperça. 

— « Elle nous a quittés. Elle est partie. Là-haut, dans les colli- 
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nés, je suppose. Ou dans le désert. Cela n'a pas d’importance. Est-ce 
que quelque chose a de l’importance ? La danse tire à sa fin. Le 
Temple sera bientôt vide. » 

— « Pourquoi ? Pourquoi est-elle partie ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Je dois la revoir. Nous décollons dans quelques jours. » 

— « Je regrette, Gallinger. » 

— « Moi aussi, » répondis-je, en refermant un volume avec 
fracas, sans lui dire « M’narra ». 

Je me levai. 

« Je la trouverai. » 

Je sortis du Temple. M’Cwyie avait tout de la statue assise. Mes 
souliers étaient toujours à l’endroit où je les avais laissés. 


Toute la journée je fis rugir ma jeep en long et en large des 
dunes, sans but précis. Pour l’équipage de Y Aspic je devais ressem¬ 
bler à une tempête de sable, à moi tout seul. Finalement, je dus 
revenir pour refaire le plein de carburant. 

Emory se pointa d'un air majestueux. 

— « Ça va, récupérez. Vous avez l’air de l’abominable homme 
des poussières. Pourquoi ce rodéo ? » 

— « Eh bien, euh... j’ai perdu quelque chose. » 

— « En plein désert ? Etait-ce un de vos sonnets ? C'est la seule 
chose à laquelle je puisse penser qui vous fasse faire tant d’em¬ 
barras. » 

— « Bon Dieu, non ! C’était quelque chose de personnel. » 

George avait fini de remplir le réservoir. Je m’apprêtai à remon¬ 
ter dans la jeep. 

— « Pas si vite ! » fit Emory, en m’attrapant le bras. « Vous 
n'allez pas repartir avant de m’avoir dit de quoi il s'agit. » 

J’aurais pu briser son étreinte, mais alors il aurait pu donner 
l’ordre de me retenir par les pieds et très peu de gens auraient 
aimé faire cette manœuvre de force. Aussi m'appliquai-je à lui 
parler lentement, calmement : 

— « J’ai perdu ma montre, voilà tout. Ma mère me l’avait don¬ 
née et c'est un souvenir de famille. Je veux la trouver avant notre 
départ. » 

— « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas dans votre cabine ou que 
vous ne l’avez pas oubliée à Tirellien ? » 
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— « J'ai déjà vérifié. » 

— « Peut-être quelqu'un l'a-t-il cachée pour vous mettre en 
boule. Vous n'êtes pas le gars le plus populaire du coin. » 

Je hochai la tête. 

— « J'y ai déjà songé. Mais je la portais toujours dans ma 
poche droite. Je pense qu'elle a pu tomber alors que je passais 
par-dessus les dunes. » 

Il plissa les yeux. 

— « Je me souviens d'avoir lu sur la jaquette d'un de vos 
livres que votre mère était morte à votre naissance. » 

— « C'est exact, » répondis-je, en me mordant la langue. « La 
montre appartenait à son père et elle voulait qu'elle me revienne. 
Mon père l'a gardée pour moi. » 

— « Humph î » grogna-t-il. « C'est une assez curieuse façon de 
chercher une montre, en roulant par monts et par vaux dans une 
jeep. » 

— « Je pourrais la voir briller dans un reflet de lumière, » sug¬ 
gérai-je piteusement. 

— « Eh bien, il commence à faire sombre, » constata-t-il. « Ça 
ne rime à rien de continuer les recherches aujourd'hui. » Et il 
ordonna à un mécanicien : « Jetez une housse anti-poussière sur 
la jeep. » Puis, me tapotant le bras : « Rentrez prendre une douche 
et manger un morceau. Vous semblez en avoir besoin. » 

Des petites poches graisseuses sous ses yeux pâles , le cheveu 
rare et le nez irlandais; la voix d’un décibel plus forte que celle 
de n’importe qui... 

Ses seules qualifications pour le commandement ! 

Je restais là, le détestant. Claudius ! Ah ! c'était seulement le 
cinquième acte ! (1) 

Mais soudain la perspective d'une douche et d'un repas me parut 
raisonnable. J'en avais bigrement besoin. Si j'insistais pour repartir 
tout de suite cela ne pourrait qu'accroître les soupçons. 

Aussi je brossai la poussière que j'avais sur ma manche. 

— « Vous avez raison. L'idée me semble bonne. » 

— « Venez, nous mangerons dans ma cabine. » 

La douche fut une bénédiction, ma tenue kaki propre une grâce 
de Dieu et la nourriture une manne céleste. 

— « Ça sent rudement bon, » dis-je. 

(1) Allusion à la fin de Hamlet. Ce héros châtie Claudius, le roi félon, au cours 
d une tuerie générale, où Hamlet lui-même trouve la mort, (N. d. T.) 
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Nous décortiquâmes nos steaks en silence. Quand nous en fûmes 
au dessert et au café il suggéra : 

— « Pourquoi ne pas vous reposer cette nuit ? Restez ici et 
goûtez à un sommeil réparateur. » 

Je secouai la tête. 

— « Je suis trop occupé. Mon travail à finir. Il ne reste plus 
beaucoup de temps. » 

— « Vous disiez il y a deux jours que vous aviez presque 
terminé. » 

— « Presque, mais pas tout à fait. » 

— « Vous avez dit aussi qu’ils auraient un service au Temple 
ce soir. » 

— « C'est exact. Je vais travailler dans ma chambre. » 

Il haussa les épaules. 

Finalement il dit : « Gallinger, » et je le regardai, car, lorsqu’il 
m’appelait par mon nom cela présageait des ennuis. 

— « Ça ne devrait pas me regarder, » dit-il, « mais ça me 
regarde quand même. Betty m’a dit que vous aviez là-bas une 
petite amie. » 

Il n’y avait pas de point d’interrogation. C’était une assertion 
lancée en Pair. En attente. 

Betty , tu es une garce. Bovine et garce. Et jalouse , par-dessus 
le marché . Pourquoi as-tu fourré ton nez là où il ne fallait pas ? 
Pourquoi n'as-tu pas fermé tes yeux et ton bec ? 

— « Vraiment ? » dis-je, sans omettre le point d’interrogation. 

— « Vraiment, » répondit-il, « et c’est mon devoir, en tant que 
chef de cette expédition, de veiller à ce que nos rapports avec les 
naturels restent dans un cadre amical et diplomatique. » 

— « Vous parlez d’eux, » déclarai-je, « comme s’il s’agissait 
d’indigènes. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. » 

Je me levai. 

« Quand ma documentation sera publiée chacun sur la Terre 
connaîtra cette vérité. Je révélerai des choses que le docteur Moore 
n’aura jamais soupçonnées. Je raconterai la tragédie d’une race 
condamnée, attendant la mort, avec résignation et indifférence. Je 
raconterai pourquoi et cela brisera bien des cœurs érudits. J’écrirai 
sur ce thème et ils voudront me décerner d’autres prix, mais cette 
fois je les refuserai. 

» Mon Dieu ! » m’exclamai-je. « Ils ont eu une civilisation quand 
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nos ancêtres chassaient à coups de massue la grosse bête aux dents 
de sabre et découvraient l’art de faire du feu ! » 

— « Avez-vous une maîtresse là-bas ? » 

— « Oui ! » répondis-je. (Oui, Claudius ! Oui, Papa ! Oui, Emo - 
ry !) « J’en ai une. Mais je vais vous donner maintenant la primeur 
d'une information ethnologique. Ils sont déjà morts. Ils sont sté¬ 
riles. D’ici une génération il n'y aura plus de Martiens. » 

Je fis une pause, puis j’ajoutai : « Sauf dans mes papiers, sur 
quelques rouleaux de microfilms et de bandes magnétiques. Et dans 
quelques poèmes aussi, inspirés par une fille qui s’en fichait et 
défiait l’injustice de son sort en dansant, » 

— « Oh ! » dit-il. Puis, après un moment : « Votre conduite a 
bien changé ces deux derniers mois. Vous avez été tout à fait 
sociable à l’occasion, vous savez. Je ne pouvais m'empêcher de 
me demander ce qui vous arrivait. Je ne savais pas que quelque 
chose vous tenait tellement à cœur. » 

Je baissai la tête. 

« Est-ce à cause d'elle que vous avez sillonné le désert ? » 

J’acquiesçai. 

« Pourquoi ? » 

Je levai les yeux. 

— « Parce qu’elle est partie quelque part, là-bas. Je ne sais où 
ni pourquoi. Il faut absolument que je la trouve avant notre 
départ. » 

— « Oh ! » répéta-t-il. 

Puis il se pencha en arrière, ouvrit un tiroir et en sortit un 
objet enveloppé dans un linge. Il le développa. La photo encadrée 
d’une femme fut posée sur la table. 

« Ma femme, » dit-il. 

C’était un visage séduisant, avec de grands yeux en amande. 

« Je suis un ancien de la Marine, vous savez, » commença-t-il. 

« Jadis jeune officier. Je l’ai rencontrée au Japon. 

» Dans le milieu d'où je venais il était inconcevable d'épouser 
quelqu'un d'une autre race, aussi nous ne nous sommes pas mariés. 
Mais elle était ma femme. Quand elle mourut j'étais à l'autre bout 
du monde. Ils prirent mes enfants et je ne les ai pas revus depuis. 
Je n'ai pu apprendre dans quel orphelinat, dans quel foyer ils 
avaient été placés. C'était il y a bien longtemps. Très peu de gens 
sont au courant. » 

— « Je suis désolé, » dis-je. 
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— « Ce n'est pas la peine. Oubliez-le. Mais... » (il remua sur sa 
chaise et me regarda fixement) « si vous voulez vraiment la rame¬ 
ner avec vous — faites-le. On me fendra l’oreille pour ça, mais de 
toute façon je suis trop vieux pour commander de nouveau une 
expédition comme celle-ci. Alors marchez de l'avant. » 

Il avala son café refroidi. 

« Allez chercher votre jeep. » 

Il fit pivoter sa chaise. 

Par deux fois j’essayai de lui dire merci, mais je n’y parvins pas. 
Aussi je me levai et sortis. 

« Sayonara, et bon vent, » murmura-t-il dans mon dos. 


— « La voilà, Gallinger ! » entendis-je crier. 

Je me retournai et regardai en haut de la rampe. 

— « Kane! » 

Sa silhouette se profilait contre le hublot, à contre-jour, mais je 
l'avais entendu renifler. 

Je remontai les quelques marches. 

— « Qu'est-ce qui est là ? » 

— « Votre rose. » 

Il exhiba un récipient en plastique, divisé à l’intérieur. Le com¬ 
partiment du bas était rempli de liquide. La tige y était plantée. 
Dans l’autre moitié, tel un verre de Bordeaux rutilant dans cette 
horrible nuit, il y avait une rose superbe, fraîchement épanouie. 

— « Merci, » lui dis-je, en la fourrant dans la pochette de mon 
veston. 

— « Vous retournez à Tirellien, eh ? » 

— « Oui. » 

— « Je vous ai vu monter à bord, aussi vous l’ai-je préparée. 
Je vous ai manqué de justesse dans la cabine du capitaine. Il était 
occupé. Il m'a crié à la cantonade que je pouvais vous rattraper 
aux hangars. » 

— « Encore une fois merci. » 

— « Elle est traitée chimiquement. Elle restera fleurie pendant 
des semaines. » 

J'acquiesçai. Je partis. 


Je gravissais maintenant les montagnes. Loin, très loin. Le ciel 
était un seau à glace où ne flottait aucune des deux lunes. La mon- 
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tée devenait plus ardue et le petit bourricot renâclait. Je le crava¬ 
chai à pleins gaz, poursuivant ma route. Plus haut, toujours plus 
haut. Je repérai une étoile verte, qui ne scintillait pas, et sentis une 
boule dans ma gorge. La rose emprisonnée battait contre ma poi¬ 
trine comme un deuxième cœur. Le bourricot s'était mis à braire, 
longuement et fortement, puis il commença à tousser. Je lui redon¬ 
nai un coup de cravache et il rendit l'âme. 

Je serrai le frein à main et descendis. Je me mis à marcher. 

Si froid, il faisait si froid. A cette altitude. La nuit ? Pourquoi ? 
Pourquoi avait-elle fait cela ? Pourquoi fuir le feu de camp lorsque 
tombe la nuit ? 

J allais donc par monts et par vaux, traversant chaque crevasse, 
chaque gorge et chaque col, avec mes longues enjambées et une 
aisance de mouvements jamais obtenue sur la Terre. 

Il reste à peine deux jours, mon amour, et tu m'as abandonné. 
Pourquoi ? 

Je rampais au-dessous des saillies. Je franchissais d'un bond des 
arete^ rocheuses. Je m écorchais les genoux, un coude. J'entendais 
craquer ma veste. 

Pas de réponse, Malann ? Détestes-tu vraiment ton peuple à ce 
point ? Alors je vais faire appel à quelqu'un d'autre. Vichnou, c'est 
toi le Gardien. Proîège-la, de grâce ! Permets-moi de la trouver. 

Jéhovah ? 

Adonis ? Osiris ? Thamuzz ? Manitou ? Legba ? Où est-elle ? 

Je m'étais aventuré très loin et très haut. Tout à coup je glissai. 

Des pierres s'écrasèrent sous mes pieds et je restai suspendu 
au-dessus du vide. Mes doigts étaient gelés. C'était dur d'agripper la 
roche. 

Je regardai en bas. 

Pas tout à fait quatre mètres. Je lâchai prise et tombai, roulant 
jusqu’au fond. 

Alors je l’entendis crier. 


Je gisais là, sans bouger, regardant en l'air. Dans la nuit, tout 
là-haut, elle appela : 

— « Gallinger ! » 

Je restai inerte. 

« Gallinger ! » 

Puis elle repartit. 
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J'entendis rouler des pierres et compris qu'elle descendait par 
quelque piste à ma droite. 

Je sautai sur mes pieds, m'enfonçai dans l'ombre dune roche 
erratique. 

Elle prit un raccourci et se fraya son chemin, indécise, parmi les 
pierres. 

« Gallinger ? » 

Je sortis de l'ombre et lui saisis les épaulés. 

— « Br axa. » 

Elle poussa un cri perçant, puis se mit à pleurer, pelotonnée 
contre moi. C'est la première fois que je l'entendais pleurer, 

« Pourquoi ? » demandai-je. « Pourquoi ? » 

Mais elle ne fit que se cramponner à moi et sangloter. 

Finalement : « Je croyais que tu t'étais tue. » 

— « Peut-être l'aurais-je fait, » répondis-je. « Pourquoi as-tu 
quitté Tirellien ? Pourquoi m'as-tu quitté ? » 

— « M'Cwyie ne te l'a pas dit ? Tu n'as pas deviné ? » 

— « Je n'ai pas deviné et M'Cwyie m'a dit qu'elle ne savait 
rien. » 

— « Alors elle a menti. Elle sait. » 

— « Quoi ? Que sait-elle ? » 

Elle trembla de tous ses membres, puis garda longtemps le 
silence. Je me rendis compte soudain qu'elle ne portait que sa 
mince robe de danseuse. Je la repoussai, ôtai ma veste et l'enve¬ 
loppai autour de ses épaules. 

— « Grand Malann ! » criai-je. « Tu vas mourir de froid ! » 

— « Non, » dit-elle, « je ne le ferai pas. » 

Je transférai l’étui de la rose dans une autre poche. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle. 

— « Une rose, » répondis-je. « Tu ne peux pas bien la distinguer 
dans le noir. Je t’ai comparée un jour à elle. Te souviens-tu ? » 

— « Ou...oui. Puis-je la porter ?» 

— « Bien sûr. » Je la piquai dans la pochette du veston. « Eh 
bien, j'attends toujours une explication. » 

— « Tu ne sais vraiment pas ? » demanda-t-elle. 

— « Non ! » 

— « Quand les Pluies arrivèrent, » dit-elle, « seuls nos hommes 
furent apparemment affectés, ce qui suffisait... Parce que moi — je 
n'étais pas — affectée — apparemment... » 

— « Oh I » prononçai-je, puis, après un instant de réflexion : 
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« Eh bien, pourquoi t’es-tu enfuie ? Quel mal y a-t-il à être enceinte 
sur Mais? Tamur s est trompé. Votre peuple peut survivre. » 

Elle rit de nouveau, de ce rire pareil au violon déchaîné dont 
jouerait un Paganini devenu fou. Je l'arrêtai avant que cela n’allât 
trop loin. 

— « Comment cela ? » finit-elle par demander, en se frottant 
la joue. 

— « Ton peuple vit plus longtemps que le nôtre. Si notre enfant 
est normal cela voudra dire que nos races peuvent se marier entre 
elles. Il doit y avoir d’autres femmes fécondes parmi ton peuple. 
Pourquoi pas ? » 

« Tu as lu le Livre de Locar, » dit-elle, « et pourtant tu me 
le demandes ? La mort fut décidée, votée, et elle passa, peu après 
qu elle fût apparue sous cette forme. Mais les adeptes de Locar 
le savaient et avaient pris leur décision longtemps auparavant. 
« Nous avons fait toutes choses, » dirent-ils, « nous avons vu tou¬ 
tes choses, nous avons entendu et senti toutes choses. La danse 
était bonne. Maintenant que cela finisse. » 

— « Tu ne peux pas croire cela. » 

— « Ce que je crois n’a pas d’importance, » répondit-elle. 
« M Cwyie et les Mères ont décidé que nous devions mourir. Leur 
titre lui-même est à présent une dérision, mais leurs décisions 
seront maintenues. Il n’y avait qu’une prophétie qui était restée et 
elle s’est trompée. Nous mourrons. » 

— « Non, » dis-je. 

— « Que faire, alors ? » 

— « Reviens avec moi sur la Terre. » 

— « Non. » 

« Très bien alors. Maintenant tu vas me suivre. » 

— « Où cela ? » 

— « Nous allons retourner à Tirellien. J’irai parler aux Mères. » 

« Tu ne peux pas ! Il y a une Cérémonie ce soir ! » 

Je me mis à rire. 

« Une cérémonie en 1 honneur d’un dieu qui vous flanque par 
terre et vous donne ensuite un coup de pied dans les gencives ? » 

— « C’est toujours Malann, » répondit-elle. « Nous sommes 
toujours son peuple. » 

« Tu te serais bien entendue avec mon père, » goguenardai-je. 

« Mais j y vais et tu iras avec moi, même si je dois te porter — et 
je suis plus grand que toi. » 
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— « Mais tu n'es pas plus grand qu'Ontro. » 

— « Qui est Ontro, par l'enfer ? » 

— « Il t'arrêtera, Gallinger. C'est le Poing de Malann. » 
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J e stoppai net ma jeep qui roulait à fond de train devant la 
seule entrée que je connus, celle de M'Cwyie. Braxa, qui avait 
contemplé la rose à la lueur d'un phare, la berçait à présent 
sur son giron, comme notre enfant, et ne disait rien. Son visage 
arborait une adorable expression résignée. 

— « Sont-ils en ce moment dans le Temple ? » m'informai-je. 
Son expression de Madone ne changea pas. Je répétai ma ques¬ 
tion. Elle tressaillit. 

— « Oui, » fit-elle d'une voix lointaine, « mais tu ne peux pas 
entrer. » 

— « C’est ce que nous verrons. » 

Je fis le tour de la voiture et l'aidai à descendre. 

Je la conduisis par la main et elle s’avança comme en transes. 
A la lueur de la nouvelle lune qui se levait ses yeux avaient le 
même regard que le jour où je l’avais rencontrée, lors de sa danse. 
Je fis claquer mes doigts. Rien ne se produisit. 

Aussi je poussai la porte et la fis entrer. La chambre était à 
demi-éclairée. 

Alors, pour la troisième fois de la soirée, elle cria d'une voix 
stridente : 

— « Ne lui fais pas de mal, Ontro ! C’est Gallinger ! » 

Je n’avais encore jamais vu de Martien jusque-là, rien que des 
femmes. Aussi n'avais-je pas le moyen de vérifier si celui-là était 
un monstre, bien que je le soupçonnai fortement. 

Je levai les yeux sur lui. 

Son corps à moitié nu était couvert de taches et de verrues. 
Troubles glandulaires, supposai-je. 

J’avais cru que j'étais l’homme le plus grand de la planète, mais 
il avait une taille qui dépassait le double mètre et un excédent de 
poids. Je savais maintenant d’où provenait mon lit géant ! 

— « En arrière, » dit-il. « Elle peut entrer. Pas toi. » 

— « Je dois prendre mes livres et mes affaires. » 
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Il tendit son énorme bras gauche. Je suivis du regard la direc¬ 
tion quil indiquait. Tous mes effets étaient proprement entassés 
dans un coin. 

« Il faut que j’entre. Je dois parler à M’Cwyie et aux Mères. » 

— « Tu n’as pas le droit. » 

— « La vie des gens de ta race en dépend ! » 

« En arrière ! » gronda-t-il. « Retourne chez ceux de ta race 
Gallinger. Laisse-nons ! » 


Mon nom sonnait différemment sur ses lèvres, comme celui 
d un autre que moi. Quel âge avait-il ? Je me le demandai. Trois 
cents ans ? Quatre ? Avait-il été un gardien du Temple toute sa 
vie? Pourquoi? Contre qui devait-il le protéger? Je n’aimais pas 
sa façon de se déplacer. J’avais déjà vu des hommes qui se dépla¬ 
çaient ainsi. 

« En arrière, » répéta-t-il. 

S’ils avaient raffiné leurs arts martiaux d’une façon aussi pous- 
' :C ^ ue l eurs danses ou même davantage, si leur art de pugilistes 
' sa ^ P af tie de la danse, j'étais en mauvaise posture. 

— « Entre, » dis-je à Braxa. « Donne la rose à M’Cwyie. Dis-lui 
que c est de ma part. Ajoute que je la verrai tout à l’heure. » 

„ ~ « Je ferai ce que tu demandes. Souviens-toi de moi sur la 
terre, Gallinger. Adieu. » 


Je ne lui répondis pas. Elle passa près d’Ontro et disparut dans 
la salle voisine, portant sa rose. 

« Vas-tu partir maintenant ? » me demanda le géant. « Si tu 
veux, je lui dirai que nous nous sommes battus et que tu m'as 
presque vaincu, mais que je t'ai donné un coup qui t'a fait perdre 
connaissance et que je t'ai ramené, inconscient, à ton vaisseau. » 

”7 * Non ' * dis d e ' « ou bien je te contournerai ou bien je pas¬ 
serai par-dessus ton corps, mais j'entrerai là-dedans. » 

Il se ramassa, prêt à bondir, les bras étendus. 


« Cest un péché de porter la main sur un saint homme, » 
grommela-t-il, « mais je t'arrêterai, Gallinger. » 

Ma mémoire était une fenêtre embuée de brouillard, qui fut 
subitement exposée à l'air frais. Les choses s'éclaircirent. Je regar¬ 
dai six ans en arrière. 


J étais étudiant à l’Université des Langues Orientales de Tokio 
C était ma soirée bi-hebdomadaire de récréation. Je me tenais sur 
une piste de neuf mètres de circonférence dans le Kodokan, le 
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judogi (1) attaché à mes hanches hautes par une ceinture marron, 
j étais lk kyu, un grade au-dessous du degré le plus bas d’expert. 
Un diamant brun au-dessus de mon sein droit disait « Jiu-Jitsu » 
en japonais, et signifiait en réalité atémi-waza, à cause de la seule 
technique remarquable que j’aie étudiée, l’ayant trouvée incroyable¬ 
ment appropriée à ma taille. Elle m'avait permis de gagner des 
championnats. 

Mais je ne l’avais jamais mise en pratique sur un adversaire et 
il y avait cinq ans que je ne m’étais pas exercé. J’avais perdu la 
forme, je le savais, mais je fis un effort pour obliger mon esprit 
tsuki no kokoro (comme la lune) à refléter toute la masse qui 
s’appelait Ontro. 

Quelque part, surgissant du passé, une voix me dit : « Hajime, 
que ça commence. » 

Je l’invectivai dans ma stance du chat neko-ashi-dcichi et ses 
yeux flamboyèrent étrangement. Il s’empressa de rectifier sa pro¬ 
pre position — et je lui balançai mon coup ! 

Mon seul truc ! 

Ma longue jambe gauche se propulsa en l'air comme un ressort 
brisé. A plus de deux mètres du sol mon pied heurta sa mâchoire, 
tandis qu’il tentait de sauter en arrière. 

Sa tête se renversa et il tomba. Une plainte s'échappa de ses 
lèvres. Et voilà le travail, pensai-je. Désolé, vieux frère . 

Or, comme je l’enjambais, il eut, je ne sais comment, un sou¬ 
bresaut qui me üt trébucher et je tombai en travers de son corps. 
Je ne pouvais croire qu’il eût assez de force pour rester conscient 
après le coup que je lui avais assené, et encore moins pour bouger. 
Il me répugnait de le châtier davantage. 

Mais il trouva ma gorge et glissa un avant-bras dessus avant 
que j’aie réalisé ce qu’il avait l’intention de faire. 

Non ! Ne laissons pas finir comme ça ! 

C’était une barre d’acier sur ma trachée artère, mes carotides. 
Puis je me rendis compte qu'il était toujours inconscient et que 
c'était là un réflexe provoqué par un entraînement d’innombrables 
années. Je l'avais vu se produire une fois, en judo. L’homme était 
mort parce que, perdant conscience à la suite d'un étranglement, 
il avait donné l'impression de continuer à combattre. Aussi, son 


(1) Costume d’un Judoka, comprenant un pantalon et une veste de toile souple 
avec col et épaules renforcés. (N. d. T.) 
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adversaire, croyant qu'il n'avait pas appliqué l’étranglement comme 
il faut, avait recommencé plus fort. 

Mais c'était rare, tellement rare ! 

J'écrasai mes coudes sur ses côtes et cognai ma tête contre son 
visage. L'étreinte se relâcha, mais pas suffisamment. Ça me dégoû¬ 
tait de le faire, mais j'attrapai son petit doigt et le brisai. 

Le bras mollit et je me tortillai pour me libérer. 

Il gisait là, pantelant, la face contorsionnée. Mon cœur défail¬ 
lit en présence du géant abattu en défendant son peuple, sa reli¬ 
gion, obéissant aux ordres. Je me maudis comme je ne l’avais 
jamais fait avant, pour l'avoir enjambé, au lieu de le contourner. 

Je titubai à travers la chambre vers le petit tas de mes affaires. 
Je m'assis sur le boîtier du projecteur et allumai une cigarette. 

Je ne pouvais entrer au Temple avant d’avoir repris mon souf¬ 
fle, avant de trouver également ce que j'allais leur raconter. 

Comment pouvait-on persuader une race de ne pas se laisser 
mourir ? 

Subitement... 

Etait-ce possible ? Réussirais-je de cette façon ? Si je leur lisais 
le Livre de l'Ecclésiaste — si je leur lisais une plus grande œuvre 
littéraire que tout ce que Locar avait jamais écrit — et aussi som¬ 
bre et aussi pessimiste — si je leur démontrais que notre race 
avait continué malgré qu'un homme eût condamné, dans la poésie 
la plus élevée, tout ce dont se composait l’existence —* oui, si je leur 
prouvais que la vanité dont il s'était moqué nous avait portés aux 
nues — le croiraient-ils ? — changeraient-ils d’avis ? 

J écrasai ma cigarette sur le beau dallage et sortis mon carnet 
de notes. Une étrange exaltation monta en moi tandis que je me 
levais. 

Alors j'entrai dans le Temple pour prêcher l’Evangile Noir selon 
Gallinger, d’après 3e Livre de la Vie. 

Il y avait du silence autour de moi. 

M’Cwyie était en train de lire du Locar, en tenant la rose dans 
sa main droite, point de mire de tous les regards. 

Jusqu'à ce que je fisse mon entiée. 

Des centaines de personnes étaient assises par terre, pieds nus. 
Je remarquai que les hommes présents étaient aussi petits que les 
femmes. 

J'avais gardé mes chaussures. 
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Va jusqu'au bout du chemin, estimai-je. Ou tu perds ou tu 
gagnes tout ! 

Une douzaine de vieilles décrépites étaient assises en demi-cercle 
autour de M’Cwyie. Les Mères. 

La terre aride, les matrices desséchées, touchées par le jeu. 

Je m'approchai de la table. 

— « En vous laissant mourir, vous condamneriez votre peuple, » 
leur déclarai-je, « à ne pas connaître la vie que vous avez connue 
avec ses joies, ses chagrins, sa plénitude. Mais il n’est pas vrai que 
vous devrez tous mourir. » Je m’adressais maintenant à la foule. 
« Ceux qui le disent vous mentent. Braxa le sait, car elle mettra 
un enfant au monde... * 

Ils restaient figés sur place, comme des rangées de Bouddhas. 
M'Cwyie eut un mouvement de recul dans le demi-cercle. 

« ...mon enfant, » pour suivis-je, tout en me demandant ce que 
mon père aurait pensé de ce sermon. « ...Et toutes les femmes suf¬ 
fisamment jeunes peuvent avoir des enfants. Seuls vous autres, 
hommes, êtes stériles. Et si vous autorisez les médecins de la pro¬ 
chaine expédition à vous examiner, il se peut que même les hom¬ 
mes puissent être aidés. Mais, si l'on n'y peut rien, il vous est 
loisible de vous accoupler avec les hommes de la Terre. 

» Or, notre peuple n’est pas insignifiant, non plus que notre 
monde. Il y a des milliers d’années, le Locar de notre monde écri¬ 
vit pour le décrire. Il parla comme Locar, mais nous ne nous 
sommes pas écroulés, malgré les pestes, les guerres et les fami¬ 
nes. Nous ne sommes pas morts. Nous avons triomphé des maladies, 
l’une après l’autre, nourri les affamés, combattu les guerres et, 
plus près de notre époque, nous avons connu une longue période 
de paix. Nous espérons avoir vaincu les guerres, elles aussi. 

» Mais nous avons traversé des millions de kilomètres de néant. 
Nous avons visité un autre monde. Et notre Locar avait dit : 
« Pourquoi se soucier ? A quoi bon ? De toute façon, tout est 
vanité. » 

» Or, le secret, » fis-je en baissant la voix, comme à une récita¬ 
tion de poésie, « c'est qu'il avait raison ! C'est bien de la vanité, 
c'est bien de l'orgueil ! Mais le rationalisme a toujours bafoué, 
attaqué le prophète, le mystique, le dieu. C'est le blasphème qui 
a fait notre grandeur, qui nous soutiendra et que les dieux admi¬ 
rent secrètement en nous. Tous les noms vraiment sacrés de Dieu 
sont blasphématoires quand on en parle 1 » 
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Je commençais à transpirer. Je fis une pause, avec une impres¬ 
sion de vertige. 

« Voici le Livre de l’Ecclésiaste, » annonçai-je et je commençai ; 
« Vanité des vanités, dit VEcclésiaste, vanité des vanités ; tout est 
vanité. Quel profit a un homme... » 

J'aperçus Braxa au fond de la salle, muette, extasiée. 

Je me demandai à quoi elle songeait. 

Et j'enroulai autour de moi les heures de la nuit, comme du 
fil noir sur une bobine, 


Oh ! qu'il était tard ! J'avais parié jusqu’au lever du jour et je 
parlais toujours. Ayant terminé i’Eeclésiaste, je continuais avec du 
Gallinger. 

Et quand j'eus fini c'était toujours le silence. 

Les Bouddhas, tous en rang, n'avaient pas bougé de la nuit. Ce 
n’est qu’au bout d'un long moment que M’Cwyie leva sa main 
droite. L’une après l’autre les Mères en firent autant. 

Or, je savais ce que cela signifiait. 

Cela signifiait « non », « ne le fais pas », « cesse » et « arrête ». 

Cela signifiait que j’avais échoué. 

Je sortis lentement de la salle et m'effondrai près de mon barda. 

Ontro était parti. Une bonne chose que je ne l’aie pas tué. 

Au bout d’une éternité M’Cwyie fit son apparition. 

— « Votre tâche est finie, » dit-elle. 

Je ne bronchai pas. 

« La prophétie s’est réalisée, » dit-elle. « Mon peuple se réjouit. 
Tu as gagné, saint homme. À présent hâte-toi de nous quitter. » 

Mon cerveau était un ballon dégoutté. J’y pompai un peu d’air. 

— « Je ne suis pas un saint homme, » dis-je, « rien qu'un poète 
de deuxième ordre, avec un complexe de révolté. » 

J'allumai ma dernière cigarette, puis me décidai à lui deman¬ 
der : « C’est bon, de quelle prophétie s’agit-il ? » 

— « De la Promesse de Locar, » répondit-elle, « annonçant qu’un 
saint homme descendrait des cieux pour nous sauver lors de nos 
dernières heures, si toutes les danses de Locar étaient exécutées. 
Il vaincrait le Poing de Mal ami et nous apporterait la vie. » 

— « De quelle façon ? » 

— « Comme tu l'as fait avec Braxa et comme tu viens de le 
faire dans le Temple en nous donnant cet exemple. » 
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— « Quel exemple ? » 

— « Tu nous a lu des paroles sacrées, aussi grandes que celles 
de Locar. Tu nous a exposé comment « rien n'est nouveau sous le 
soleil », Et tu as raillé ces paroles en nous les lisant — pour nous 
ouvrir des horizons nouveaux. » Elle ajouta : « Il n'y a jamais eu 
de fleurs sur Mars, mais nous apprendrons à en cultiver. » Enfin 
elle conclut : « Tu es le Railleur Sacré, Celui-Qui-Doit-Se-Moquer- 
Dans-Le-Temple — tu as foulé avec des chaussures le sol du sanc¬ 
tuaire. » 

— « Mais vous avez voté non, » objectai-je. 

— « J'ai voté non pour mettre à exécution notre projet primi¬ 
tif et laisser vivre, par contre, l'enfant de Braxa. » 

— « Oh ! » La cigarette m en tomba des doigts. Comme j'avais 
été près du but ! Comme je m'en étais peu douté ! 

« Et Braxa ? » demandai-je. 

— « Elle a été choisie il y a une Demi-Epoque pour exécuter 
les danses — et t'attendre. » 

— « Mais elle m'a dit qu'Ontro m’arrêterait. » 

M'Cwyie fut longue à me répondre : 

— « Elle n'a jamais cru elle-même à la prophétie. Les choses 
ne vont pas bien maintenant chez elle. Craignant que la prédiction 
se réalise elle s'est sauvée. Quand tu as agi selon la prophétie et 
que nous avons voté, elle a compris. » 

— « Alors elle ne m'aime pas ? Ne m'a jamais aimé ? » 

— « Je suis navrée, Gallinger. C'était la seule partie de son 
devoir qu elle n'a jamais pu mener à bien. » 

— « Le devoir, » hs-je d'une voix morne, « le devoir... quelle 
dérision ! » 

— « Elle t'a dit adieu, elle ne souhaite pas te revoir... Quant à 
nous, » ajouta-t-elle, « nous n'oublierons jamais tes enseignements. » 

— « Vous ferez aussi bien, » opinai-je machinalement. Je venais 
de comprendre tout à coup le grand paradoxe qui réside au cœur 
de tous les miracles. Je ne croyais pas à mon évangile personnel, 
je n'y avais jamais cru. 

Comme un homme ivre je chancelai, puis murmurai : 

— « M'narra. » 

Je sortis dehors, pour ma dernière journée sur Mars. 

Je t'ai conquis , Malann — et La victoire est tienne I Repose tran¬ 
quille dans ta couche étoilée. Bon Dieu! 

Ayant planté là ma jeep, je rentrai à pied, laissant derrière moi 
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le fardeau de la vie. Monté à bord de Y Aspic, je m’enfermai à clé 
dans ma cabine et absorbai quarante-quatre pilules de somnifère. 


Mais quand je me réveillai j'étais à l’infirmerie, bien vivant. 

J’entendais le vrombissement des moteurs, tandis que je me 
levais et m’approchais tant bien que mal du hublot. 

Mars était suspendue au-dessus de moi, pareille à une panse 
gonflée et de teinte brouillée, jusqu’à ce qu'elle se dissolve, déborde 
et coule à flots sur mon visage. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : A rose for Ecclesiastes. 
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RICHARD WILSON 


Huit milliards d’hommes 
à Manhattan 


Les spécialistes de la démographie ont des vues pessimistes sur le futur 
surpeuplement de la Terre. Richard Wilson, lui, préfère y penser en termes 
humoristiques, et prendre ce surpeuplement comme thème d'une farce où 
la caricature est tracée à gros traits. Le titre de sa nouvelle, à lui seul, 
indique bien où il veut en venir. 


L e vizir dit au Roi de New York : « Votre Majesté, il 
est temps d’aller au centre-ville. » 

A cause de la cohue et du brouhaha, il devait parler tout 
à fait dans le creux de l’oreille du Roi. Le vizir, qui était 
vieux, se souvenait de l'époque où la petite salle du trône 
paraissait bondée simplement avec une centaine de courtisans. 
Maintenant, au bout de quarante années, il y en avait un mil¬ 
lier. Il tourna un peu la tête et le Roi approcha gracieusement 
ses lèvres de l'oreille du vizir. 

— « Le moment serait donc venu ? » s’enquit le Roi. Il eut 
un sursaut de joie et son mouvement involontaire fit basculer 
la couronne de la Reine. « Pardon, chérie. » 

— « Comment ? » dit la Reine, en récupérant sa couronne 
sur l'épaule de la première dame d’honneur, car elle n’avait pu 
tomber plus loin. « Nous n'entendons pas un mot de ce que 
vous dites. » 

Le Roi ne lui prêta pas attention. Le vizir ramena ses lèvres 
dans le creux de l'oreille du Roi et dit : « Oui, sire, votre 
gracieuse présence serait grandement la bienvenue. » Il parlait 
selon un code convenu à l'avance. 

Les nobles, qui faisaient le cercle le plus rapproché autour 
du Roi, se rendirent compte qu’une question de la plus haute 
importance allait être discutée et cessèrent de parler. Ils dépla- 


52 


© 1965, Mercury Press, Inc. 



cèrent leurs pieds d'une vingtaine de millimètres et avancèrent 
leurs têtes. 

Le vizir les foudroya du regard. « Hubba-hubba ! » aboya- 
t-il. 

— « Hubba-hubba ! » répondirent-ils et ce ne fut pas avant 
que leur bavardage ait repris qu'il approcha de nouveau ses 
lèvres de l'oreille du Roi. « Les Superviseurs songent à légaliser 
la mort, » dit-il, sachant que les nobles pouvaient l'entendre 
et son information était du réchauffé à l'intention des oreilles 
indiscrètes. 

— « Cela ne nous déplairait pas, » dit le Roi. « Ils pour¬ 
raient commencer ici même. » 

— « D'après ce projet, les nobles seraient exemptés, » dit 
le vizir. « Je crois qu'un comité de nobles a aidé à rédiger 
le projet. » 

— « Ce serait dommage, » dit le Roi, sans se soucier d'avoir 
l'oreille du vizir à sa portée. « Notre désir serait de distribuer 
une telle bénédiction démocratiquement, s'il nous est permis 
d'utiliser ce terme. Hubba-hubba, là-dedans ! » 

La conversation des nobles, qui s'était réduite à un murmure, 
augmenta de volume. 

— « Ils ont envisagé de commencer par la périphérie, » dit 
le vizir. « Comme vous le savez, la bienfaisante protection de 
l'immortalité s'étend à cent cinquante mètres au-delà des limites 
du comté. L'idée serait de la ramener strictement à la ligne 
de démarcation, de sorte que si quelqu'un tombe de l'île de 
Manhattan... Pfuit ! il disparaît. Bien entendu, il y aura une 
loi pour interdire de pousser. » 

— « Très judicieux, » dit le Roi. « Mais que fait-on des 
gens que leurs occupations obligent à passer les frontières ? Cer¬ 
tains sont autorisés par nous à voyager dans les Royaumes du 
Bronx ou de Richmond. Nous ne devons pas décourager le peu 
de commerce existant. » 

Une sonnerie carillonna et la voix du Chef Royal annonça : 
« A la soupe ! » C'était un ancien sergent de popote. 

Il y eut de grands éclats de voix et un bruit de piétine¬ 
ment, tandis que les nobles se préparaient. A la faveur de ce 
remue-ménage, le Roi chercha l'oreille du vizir et demanda : 
« Ont-ils terminé dans le centre-ville ? » Il semblait surexcité. 
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— « Ils ont presque fini, Votre Majesté. Ils n’attendent que 
votre présence. » 

— « Nous irons tout de suite après la soupe. » 

Un nuage se mit à descendre du plafond par les tuyaux 
d’alimentation. « Numéros impairs, inhalez, » dit la voix du 
Chef. « Aspirez profondément. Expirez. Nombres pairs inhalez. 
Expirez. Impairs inhalez, pairs exhalez. Pairs aspirez, impairs 
expirez. Gardez la cadence, sinon vous ferez éclater les murs. » 
Le Chef Royal parlait aux nobles comme s'ils étaient des bidasses 
à moitié demeurés. 

— « Oh ! la barbe, » fit le Roi. « C'est encore de l’extrait 
de plancton. » 

— « C’est pourtant nourrissant, » fit le vizir dans une exha¬ 
laison. Puis il aspira goulûment. 

— « Nous oublions tout le temps si nous sommes impair ou 
pair, » dit le Roi, qui respirait au petit bonheur, ce qui incom¬ 
modait son premier ministre. « Nous savons que nous avons 
une dispense, mais nous aimerions coopérer. » 

— « Votre Majesté est impaire ; moi je suis pair. » 

— « Je me demande comment Notre Gracieuse Reine a fait 
pour devenir si grosse avec cette boustifaille. Ça me dépasse î » 
dit le Roi. Il se tourna vers elle. « Exhalez, ma chère, pendant 
que nous inhalons. » 

— « Comment ? » fit-elle. 

— « Peu importe, ma chère. » Puis il dit au vizir : « Pou¬ 
vons-nous partir maintenant ? » 

— « À la réunion du conseil des Superviseurs, Sire ? » C’était 
une question à l'ordre du jour, et le Roi ne devait pas avoir 
l’air de se précipiter dans le centre-ville. 

Le Roi acquiesça et ils sortirent, centimètre par centimètre, 
le vizir entonnant l’acclamation que les nobles reprirent en 
chœur : « Gutzin pour le Roi ! Gutzin pour le Roi ! » 

Les nobles n'étaient pas les seuls oisifs. 

Il y avait peu d'autres emplois que ceux en rapport avec 
les services essentiels tels que les Communications, (vision 
sur écran céleste, radio incorporée), le Nettoiement d’Ordures (fu¬ 
sée de vidange journalière dans l’espace), le Ravitaillement, la 
Santé, les Métros et les Sports. 

En réalité, les Sports faisaient partie des Communications, mais 
ils avaient insisté pour avoir leur Duché particulier. Cela leur 
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permettait de perpétuer la fiction que les jeux de football, de 
baseball et de hockey étaient toujours pratiqués et donnaient 
lieu à des matches contemporains. Or, en fait, ils étaient tous 
sur bande magnétique ou sur film et il n'y avait presque plus 
de sportifs vivants. 

Il y avait une bonne raison à cela. Les sports spectaculaires 
impliquant un déplacement de foules avaient dû être depuis long¬ 
temps proscrits. Il n'était plus possible de faire entrer dans 
le Stade de Central Park, ni d'en faire sortir, 100.000 personnes 
ou plus pour assister à un match — parce qu’il y en avait 
déjà 800.000 habitant là en permanence, entassées sur les gra¬ 
dins. 

La réunion du Conseil des Superviseurs avait à l'ordre du 
jour la discussion d'un incident survenu dans la Surconstruction 
de Harlem River. 

Les soixante-trois superviseurs étaient debout, compressés dans 
leur salle de réunion, qui avait été jadis un bureau de secré¬ 
taire dans le Building du Comté. Il n'y avait pas la place 
de s'asseoir, même pour le Roi, qui se tenait près d'une fenê¬ 
tre, d’où il avait une jolie vue sur le colosse tentaculaire et 
surpeuplé qu’il gouvernait. 

Les superviseurs les plus rapprochés du Roi parlaient tous 

à la fois, profitant d'une de ses rares visites pour plaider en 
faveur de leurs causes personnelles. Le Roi les écoutait poliment, 
mais il avait selon toute évidence l’esprit ailleurs, du côté du 
centre-ville. 

— « J'ai dit que nous pouvons régler la question, » clama 

le Président au vizir. « Tout ce que nous avons à faire c'est 
de coordonner les menus avec le Roi du Bronx. Ses sujets 

traversent en foule la ligne de démarcation quand nous avons 

de la buée de parabœuf et qu'ils n'ont que du plancton. Nos 
gens se font piétiner. Puis ils se battent. C'est ce qui s'est 

passé dans la Surconstruction. Une émeute sur place. » 

— « J’ai appris qu’il y avait des gens qui n’avaient jamais 
de plancton, » dit le vizir. « Iis circulent autour des royaumes 
et connaissent les bons endroits pour aller à la soupe. Il doit 
y avoir des fuites dans les Cuisines Royales. » 

— « Nous nous en occuperons, mais il serait préférable de 
coordonner les menus. Alors, peu importera où ils mangeront. » 
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Puis ie Président demanda : « Avez-vous visité dernièrement 
la maternité ? Elles en pondent comme des œufs de poisson. » 

— « On dirait qu’il y a là un problème de contrainte lé¬ 
gale, » fit le vizir avec impatience, en jetant un coup d’œil 
au Roi. 

-- « Qu’entendez-vous par contrainte légale ? » s'enquit le Pré¬ 
sident. « Vous 11e pouvez tout de même pas rallonger par 
décret le temps de grossesse. Neuf mois et ils sont là. J'ajou¬ 
terai qu'il y a l’incidence croissante des naissances multipares. » 

— « Je veux parler des couchettes d'accouplement, » précisa 
le vizir. « Je sais que les autorisations sont censées être rigou¬ 
reusement contrôlées, mais je pense qu'un grand remaniement 
serait nécessaire parmi les porte-clés. » 

— « Là n’est pas la question. C’est un problème de F. F. » 

— « F. F. ? » 

« Fécondation Frauduleuse. On me dit qu’elle est floris¬ 
sante. En particulier aux cours obligatoires d'éducation sexuelle. 
Agglutinez-les ensemble dans des classes mixtes, ils en parlent 
et mettent la théorie en pratique. » 

« Scandaleux, » fit le vizir, que rien 11e scandalisait. 

— « La nouvelle génération semble trouver cela naturel. J’ai 
entendu un adolescent confier à un camarade : « Je viens de 
faire mes débuts-debout ! » 

— « Vraiment, M. le Président ? » En réalité, c'était une vieille 
plaisanterie de la télé sur écran céleste. 

— « Les faits sont les faits, Votre Excellence. Et les gens 
sont les gens. Jusqu'au dernier né des huit milliards d'habitants 
de Manhattan. » 

— « Huit milliards ? Je ne croyais pas que nous approchions 
de ce chiffre. » 

— « D’après l'estimation du recensement de midi, » déclara 
le Président, « ce serait huit milliards, un million quarante- 
deux mille et des poussières. Je vous le dis, c’est comme des 
œufs de poisson. » 


Depuis longtemps les gratte-ciel à usage commercial avaient 
été convertis en locaux d'habitation. Cet état de choses avait 
été la conséquence naturelle de la disparition des grosses entre¬ 
prises, emportées par une fiscalité croissante et une circulation 
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congestive. Nul n'avait vraiment dénombré les têtes de pipe au 
mètre carré, dans les buildings commerciaux, mais on estimait 
que quatre à huit familles, au maximum, pouvaient loger confor¬ 
tablement dans un ensemble de bureaux occupés au préalable 
par un chef de service et deux secrétaires. Mais il était même 
possible que seize à trente-deux familles puissent être comprimées 
là-dedans si l'on considérait la quantité de bureaux à hauts 
plafonds qui avaient été dédoublés, du moins dans la mesure 
où l’on pouvait entasser les dormeurs dans des chambres par¬ 
tagées horizontalement par moitié. 


Le vizir sépara le Roi des superviseurs en criant ; « Nous 
sommes en retard ! Gutzin ! Gutzin pour le Roi ! » 

Ils étaient, en effet, en retard pour la Journée du Mélange 

annuelle. Le Roi était, de toute évidence, résolu à ne pas la 

manquer, tout en se rendant au centre-ville. 

Son nom complet était Journée de Mélange avec les Masses. 
La loi prescrivait qu’une fois l'an, le Roi et la Reine, accom¬ 
pagnés de leur premier ministre, le vizir, devaient se mêler 
à la foule pour voir le déroulement des faits insupportables 

et prêter l’oreille aux doléances. 

À chaque seconde de la Journée du Mélange, le vizir était 
au supplice et il avait tenté, ces dernières années, de s'y dé¬ 
rober sous divers prétextes, dont le Roi n’avait jugé aucun accep¬ 
table. Cette coutume distrayait plutôt le Roi ; arborant sa Silicape, 
il se glissait aimablement dans la cohue, souriant, bavardant, 
serrant des mains, donnant des autographes, et, d'une façon gé¬ 
nérale, il s'amusait... royalement. Le vizir faisait le travail. 

La Reine, qui avait rejoint le Roi après la réunion, n'était 

pas aussi experte dans l’art de s'immiscer dans la foule, en 
raison de sa corpulence, mais elle avait trouvé le joint. Sa 
méthode était d’avoir un perpétuel sourire aux lèvres et de gar¬ 
der une ferme démarche, en se fiant à l'agilité de ses sujets 
pour éviter de toucher des mains à sa personne royale, ainsi 
que l'exigeait le protocole. Elle portait aussi une de ces Sili- 
capes en plastique qu’un ingénieux banlieusard japonais avait lan¬ 
cé à l'origine de l'histoire du surpeuplement. La reine l'appelait 
son couvre-slip. 

Le vizir ne bénéficiait pas d'une telle protection. Sa tâche 
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était de se tenir à carreau vis-à-vis de la populace et d'enre¬ 
gistrer ses réclamations. Celles-ci affluaient vers lui de tous 
côtés, tandis qu'il tendait la pastille d'un micro vers les lèvres 
d'un plaignant, en coupant le contact au bout de quinze secon¬ 
des. pour passer au suivant. Ainsi le vizir était-il constamment 
à la traîne et devait-il faire des bonds désespérés à travers 
une muraille de chair humaine pour reprendre sa place auprès 
de Sa Majesté. 

La malchance avait voulu que la visite au centre-ville coïn¬ 
cidât avec la Journée du Mélange, mais il n'y avait eu aucun 
moyen de connaître à l’avance le moment exact où se produirait 
la percée. Il s'agissait d'un projet secret, consistant à perforer 
un soubassement rocheux, en vue d'y rechercher une vaste caver¬ 
ne légendaire, susceptible d'être convertie en espace habitable. 
On avait mis ce projet à exécution avec toute la célérité voulue, 
et maintenant il fallait la présence du Roi pour le faire aboutir. 

Mais il ne devait pas donner une impression de hâte, sinon 
il révélerait prématurément le secret. On ne pouvait être certain 
que le projet fût couronné de succès, même après le percement 
de la voûte rocheuse. 

Durant les minutes que le protocole avait imparties à la 
tournée des souverains, la cohue normale était devenue progressi¬ 
vement insupportable, puis impossible. 

Comme toujours, l’humeur de la foule changeait selon qu'elle 
s'écoulât devant le Roi, objet de son affection, devant la Reine, 
que l'on respectait, ou devant le vizir, qui recevait les réclama¬ 
tions. 

Certaines de ces réclamations avaient plutôt un caractère de 
conseils et duraient moins que quinze secondes, tels que : 
« Laisse tomber, Toto, » ou bien : « Va te faire voir, espèce 
de vieux... » 

Le vizir prenait assez bien ces brèves injonctions, qui lui 
permettaient de rattraper le temps perdu à enregistrer les com¬ 
mentaires de ceux qui utilisaient le quart de minute auquel 
ils avaient droit. 

Une autre suggestion qu’il avait fréquemment entendue au 
cours des dernières années était : « Envahissez Brooklyn ; ils 
ont beaucoup de place là-bas. » 

Brooklyn était probablement plus mal loti que Manhattan. Les 
gens s'étaient reproduits en plus grand nombre à Brooklyn et 
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pendant de plus longues décades qu'à Manhattan. Bien que les 
statistiques entre districts fussent secrètes, il était douteux que 
Manhattan aurait pu survivre à une guerre d'homme à homme 
avec Brooklyn, à supposer que l'impensable devînt « pensable ». 

Il était probable que les partisans d'une invasion de Brooklyn 
avaient été abusés par les titres des dirigeants respectifs des 
districts, en pensant que Brooklyn serait un adversaire facile 
à vaincre pour Manhattan. L’origine de cette aberration venait 
probablement du fait que Brooklyn n'avait qu'un Prince, tandis 
que Manhattan avait un Roi. (Personne ne suggérait d'envahir 
le Bronx, qui avait également un Roi.) 

Cet état de choses remontait à la fondation des dynasties, 
qui avait son origine dans une campagne de presse. 

Une année, le colossal quotidien Daily News abandonna les 
diverses reines publicitaires qu'il avait parrainées pendant des 
décades et fit élire un roi par ses lecteurs. 

Le hasard voulut que le gagnant, outre le fait qu'il était 
le plus beau des candidats, possédait un bon cerveau et une 
jolie voix d'orateur. Aussi le maire, à qui le Daily News avait 
donné son puissant soutien lors de sa campagne électorale, avait- 
il été enchanté de remettre au « roi » une partie de ses 
fonctions de cérémonie. 

Ainsi donc, c'était désormais le « roi » qui remontait avec 
les chefs d'état le Haut-Broadway (par l'auroroute surélevée 
traversant le district de la finance), c'était lui qui prenait la 
parole aux cérémonies des Chevaliers de Colomb ou de l'Appel 
de l'Union Juive, c'était lui qui inaugurait des foyers de vieil¬ 
lards, qui assistait à des banquets donnés par d'importantes en¬ 
treprises d'affaires ou bien à des championnats de football. Il 
en résulta que le maire pouvait consacrer plus de temps à son 
travail et à sa famille. 

Le « roi » s’acquitta si bien de ses devoirs qu'il fut réélu 
l'année suivante, à une écrasante majorité, au vote patronné par 
le journal. Bientôt, les guillemets qui encadraient son titre fu¬ 
rent supprimés, d’abord par le Daily News , puis même par 
des feuilles plus conservatrices, qui renoncèrent à feindre d'igno¬ 
rer plus longtemps l’heureuse initiative de leur concurrent. Enfin 
le Roi, élevé au rang de la majuscule et assuré d'un emploi 
permanent, avec un salaire approprié à son poste, devint sim- 
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plement connu sous le nom de Roi de New York — c'est-à-dire 
du Comté de New York (Manhattan). 

Pareillement, après la promotion d'un autre journal, une 
Queen (Reine) de Queens (autre comté new-yorkais) fut élue, 
pour créer un titre euphonique. Par contre, une promotion en 
vue de désigner un King (Roi) de Kings dut être évidemment 
rejetée parce que blasphématoire. (Chaque écolier sait sûrement 
que Brooklyn est le Comté de Kings.) Brooklyn dut donc se 
contenter d’élire un Prince. En dépit de son titre qui semblait 
inférieur, le Prince de Brooklyn était l’égal de la Reine de 
Queens et des Rois de New York, du Bronx et de Richmond. 

Il y eut une année où le maire de New York entraîna 
la cité dans une crise que le Roi put résoudre facilement. Peu 
après, le Roi, en y mettant des formes, éjecta le maire du 
pouvoir. Les quatre autres comtés étant d'accord, le poste de 
maire fut aboli et les Rois, la Reine et le Prince prirent la 
tête du gouvernement autonome de chaque comté. Plus tard, leurs 
enfants leur succédèrent, soit qu'ils aient été considérés de 
toute façon comme étant d’essence royale, soit du fait de la 
passivité du corps électoral, et leurs postes devinrent carrément 
héréditaires, comme dans les monarchies d’autrefois. 

Le monarque régnant de Manhattan était King V, cinquième 
de sa lignée. A cette époque ils avaient laissé tomber leurs 
noms de famille et commençaient à faire des manières, comme 
de parler à la première personne du pluriel. 


— « Le plancton n'est plus de bonne qualité, » fit un nou¬ 
veau plaignant au vizir. « Voyez la question, voulez-vous ? » 

— « Je n'y manquerai pas, monsieur. Au suivant. » Il était 
parvenu à moins d'un mètre du vaste postérieur de la Reine. 

— « La télé céleste est infecte ces temps-ci, » fit un autre. 
« Sans parier de la façon dont les étoiles brillent par derrière, 
on laisse même la lune apparaître par moments. Alors on ne 
voit plus rien. » 

— « Je m'en occuperai avec la Commission Royale des Com¬ 
munications, » répondit le vizir. « Il est ridicule de faire voir 
la lune aux gens à l'heure de la télé céleste, n'est-ce pas ? » 

Il avait avancé d’un pas vers la Reine, qui était presque 
au coude à coude avec le Roi. 
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— « Alors, on creuse ? » fit une voix étrange à son oreille. 

Le vizir regarda brusquement autour de lui. Un homme à 

l’expression rusée lui dit en ricanant : « Ça vous dit quelque 
chose, hein ? Qu'essayez-vous de nous cacher, Viz ? Vous n'êtes 
pas en train de creuser pour chercher de l’or, c'est sûr. » 

— « Creuser ? » 

Les autres répétèrent ce mot en chœur. Les deux syllabes 

s'envolèrent dans toutes les directions. 

— « Centre-ville, » prononça l’homme d’un air entendu, « Vous 
savez où et pourquoi. Si vous disiez de quoi il retourne à 
tout le monde ? » 

Lç Roi et la Reine étaient allés de l’avant et déjà plusieurs 
milliers de personnes les séparaient du vizir. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » insista l’homme à l’expression 
rusée. « Une sortie de secours ? » 

— « Quelle que soit la chose entreprise, elle l’est pour le 

bien de tous, » déclara le vizir, mais cette vérité parut peu 

convaincante. Il fut entouré de visages hostiles. 

Subitement un couteau apparut dans la main de l’homme à 
l'expression rusée. 

Le vizir retint sa respiration, moins par frayeur que surprise. 
Il n'avait jamais vu d’arme en dehors de l'Armurerie Royale. 

— « Emmenez-nous au centre-ville, » dit l'homme. « Nous 
vous aiderons à creuser. » 

C est alors que, comme par miracle, l'ample silhouette adorée 
de la Reine, revêtue de sa Silicape, glissa majestueusement à 
travers la foule, qui recula sur son passage avec respect. 

Elle jeta un regard impérieux sur l'homme rusé en disant : 
« Comment osez-vous menacer Notre Ministre ? » Elle ajouta, 
sans s'adresser nommément à quelqu'un : « Arrêtez le malfaiteur. » 

Aussitôt, tandis qu'il essayait de dissimuler son couteau et 
de s'esquiver, l'homme fut empoigné par ses propres copains. 

La Reine chuchota au vizir : « Nous avons entendu chacun 
parler de « creuser » et sommes accourus. » 

Le Roi se dressa également au côté de la Reine et du 
ministre. Le vizir ne les avait jamais autant aimés. 

— « Cher peuple, » fit le Roi doucement, persuadé que ses 
paroles seraient rapidement transmises dans la foule, « nous 
déplorons cette tentative de violence à l'encontre de notre ho¬ 
noré ministre, car nous considérons une pareille action comme 
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une attaque contre nos propres personnes. » Un murmure horri¬ 
fié parcourut les rangs les plus proches de ce vaste rassemble¬ 
ment humain. 

« Mais il y a pire, » poursuvit le Roi, « car ce qui nous 
chagrine, c'est de penser que l'on puisse nous prêter des inten¬ 
tions égoïstes. C'est pourquoi nous invitons chacun de vous à 
nous accompagner au centre-ville. » 

Quand l'enthousiasme provoqué par cette déclaration se fut 
un peu calmé, il continua : « Le projet n'a été tenu secret 
que pour un seul motif : l'éventualité d'un échec, susceptible 
d’anéantir des espérances prématurées. » 


Tant bien que mal, ils se rendirent tous au centre-ville, masse 
grouillante qui se propulsait dans un élan fiévreux. 

Chemin faisant, le Roi exposait le projet. Ses paroles, répé¬ 
tées de groupe en groupe, révélaient l'exaltante possibilité de 
l'existence de vastes cavernes souterraines, où un homme et sa 
famille trouveraient de la place — une chambre où respirer 
et avoir un peu d'intimité. 

Il importait peu qu'un tel espace fût souterrain. Les neuf 
dixièmes de la populaton vivaient déjà dans les niveaux infé¬ 
rieurs ou internes de vastes termitières où le soleil ne pénétrait 
jamais. 

Ils arrivèrent enfin au centre-ville. Par ordre du Roi, plu¬ 
sieurs centaines de personnes furent admises à pénétrer dans 
les portes d'un gigantesque entrepôt, dont le cellier était devenu 
une imposante excavation. D'autres formaient des pyramides hu¬ 
maines, regardant à tour de rôle par les fenêtres très hautes 
au-dessus du niveau de la rue, pour raconter ce qu'ils voyaient 
aux gens d'en bas. 

Le chef-terrassier mena le Roi au bas de la pente vers les 
profondeurs de l’excavation. 

Le moment était proche. Le Roi retroussa ses manches, saisit 
fermement la pioche à deux mains et la plongea dans un cloi¬ 
sonnement aussi mince qu'une étoffe. Elle passa au travers. 

De grandes acclamations s'élevèrent. Le Roi recula et les ou¬ 
vriers élargirent le trou. 

Il était évident, comme les savants l'avaient prévu, que d'im- 
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menses cavernes se trouvaient là-dessous, capables de contenir 
des millions et peut-être des milliards de personnes. 

Pendant quelques bienheureux instants, le Roi et ses sujets 
contemplèrent, impressionnés et gardant un religieux silence, les 
abîmes béants et vides qui venaient d'apparaître. 

Mais bientôt on entendit d'abord un chuchotement, puis un 
murmure, et finalement des cris et des acclamations, pareils à 
ceux que les habitants de Manhattan avaient poussés quelques 
minutes plus tôt, mais qui jaillissaient des profondeurs des ca¬ 
vernes, des failles et des crevasses où ces créatures devaient 
se tenir cachées aux aguets : des vingtaines, des centaines d'êtres 
livides et laids, qui n'avaient apparemment jamais connu le so¬ 
leil èt qui sentaient la lumière surplombante du jour, bien que 
seuls des rayons diffus aient pu pénétrer dans les profonds 
chantiers. Et ces gens blafards aux yeux creux et bigles, que 
le jour faisait cligner douloureusement, affluaient en haut du 
tunnel, aussi implacablement qu'une marée montante. 

Ils étaient maintenant des milliers — des centaines de mil¬ 
liers. 

Déguenillés, maigres, pieds nus, balbutiant des actions de grâ¬ 
ce, ils trottinèrent près du Roi et de ses sujets, qui se pres¬ 
saient en arrière contre la muraille rocheuse, sur le passage de 
cette grise marée. 

Leur langage était étrange, mais son origine commune avec 
l'anglais permit au Roi de les comprendre. 

Ils disaient que leurs recherches avaient pris fin ; que leurs 
prières à un dieu de la surface dont ils se souvenaient vague¬ 
ment venaient d'être exaucées ; que leurs sondages vers le haut 
n'avaient pas été vains et qu'il y avait certainement de la 
place à l’extérieur pour la population grouillante et prolifique 
des troglodytes gris habitant les cavernes à l'intérieur de la 
Terre : huit milliards en tout. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The eight billion. 
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MIRIAN ALLEN DeFORD 


La corde au cou 


Autres planètes, autres mœurs : c'est ce qu'ont maintes fois Imaginé 
les auteurs de science-fiction, pour aboutir à des situations terrifiantes ou 
hilarantes. C'est aussi ce que découvre, non sans malaise, le héros de 
cette histoire. 


L a chose arriva si vite que tout fut terminé avant même 
que Grainger pût en avoir réellement conscience. Une se¬ 
conde plus tôt il pilotait son véhicule avec une sage lenteur 
dans la rue principale de la ville. L'instant d'après, le jeune 
Agrétien surgissait devant lui, butait, roulait sous les pneus et 
restait en travers de la chaussée métallique, dans la posture 
grotesque d'un pantin désarticulé. 

Tremblant de tous ses membres, Grainger stoppa, descendit 
et gagna à pied l'endroit où gisait sa victime. Un heldehar 
(gardes, agents de police, soldats, les heldehars étaient un peu 
les trois et, du reste, on les voyait rarement en fonction) un 
heldehar fendit la foule excitée et se pencha sur le cadavre. 
Grainger, qui arrivait au même moment, posa une main sur son 
bras énorme. 

— « Je ne l'ai absolument pas vu ! » articula-t-il d'une voix 
étranglée. « Il s'est jeté devant mon véhicule et... et sans que 
j'aie pu faire un geste, il... il... » Il n'avait encore qu’une mé¬ 
diocre connaissance de la langue agrétienne et trouvait diffici¬ 
lement les mots aptes à traduire ses pensées. 

Le heldehar fixa sur lui un regard froid. « Vous êtes Warren 
Grainger, le Terrien, » dit-il. C'était une simple constatation, et 
non une question. Dans cette ville, tout le monde se connais¬ 
sait, au moins de vue. « Le jeune homme était vivant, et 
maintenant il est mort. C'est votre brondun qui l'a tué. » 

— « Mais je ne suis pas fautif... je n'ai rien pu faire pour 
empêcher l'accident. Interrogez n'importe lequel de ces gens... ils 
ont tout vu. » 
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— « Ils ont vu et ils témoigneront. Soyez demain à la Salle 
des Jugements, à la deuxième heure après le lever du jour. 
Vous y recevrez votre sentence. » 

Ces mots furent pour Grainger un profond soulagement. Puis¬ 
qu'on ne l'arrêtait pas, il était sûr de n'encourir, au pis aller, 
qu'une amende dûment proportionnée. Il ignorait tout des lois 
en vigueur sur Agrès. Depuis deux ans qu'il y séjournait, il 
n'avait jamais ouï parler d'aucune affaire criminelle, ni vu le 
moindre compte-rendu de procès au nombre des nouvelles brèves 
qui passaient sur l'écran de la Grande Place. L'attroupement se 
dispersa tandis qu'il regagnait son véhicule et démarrait à une 
allure d'escargot. Une fois dans son bureau, il constata que les 
employés agrétiens semblaient déjà au courant de l’accident. Per¬ 
sonne n'en parla, du reste, mais il surprit des regards mi-curieux 
mi-apitoyés qu'on lui jetait à la dérobée. 

La journée s'écoula et il se sentait malgré tout de moins 
en moins rassuré. Quand vint l'heure de la fermeture, au lieu 
de rentrer directement chez lui, il se dirigea vers la résidence 
aménagée où Chung Li habitait juste au-dessus de ses entrepôts. 

Chung Li et Grainger étaient les seuls Terriens bénéficiant 
d'un permis de séjour permanent, et les seuls Terriens du quar¬ 
tier mis à la disposition des étrangers. Us se connaissaient, sans 
plus. On ne pouvait même pas dire qu'ils étaient concurrents, 
car le Chinois, plus âgé que Warren, dirigeait son affaire d’im¬ 
port-export depuis quinze ans déjà quand le jeune Grainger avait 
obtenu l'autorisation de s’établir dans la ville pour y fonder 
une entreprise semblable. Chung Li recevait manifestement plus 
de demandes qu'il n’en pouvait satisfaire. Il prit cependant fort 
mal l'arrivée d’un autre ayant-droit au fructueux commerce qui 
se faisait avec la Terre — et ne cacha pas son animosité. Tout 
de même, Grainger ne pensait pas qu’il pût refuser d’aider un 
compatriote en proie à de sérieux ennuis. Chung Li excepté, le 
Terrien le plus proche auquel il aurait pu s'adresser était le 
Consul Solaire et il fallait traverser deux groupes de planètes 
pour le joindre. 

Grainger trouva Chung Li à son domicile particulier luxueuse¬ 
ment meublé dans ce style dont raffolaient, cinq cents ans plus 
tôt, les riches Chinois d’avant la Révolution. Un Agrétien gigan¬ 
tesque introduisit le visiteur, et ce fut en agrétien que les deux 
hommes parlèrent, puisqu’ils n’avaient pas d'autre langue commune. 
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Grainger savait qu'en temps normal aucune conversation avec 
Chung Li ne débutait sans de longues formules de politesse 
préalables. Mais il était bien trop bouleversé ce soir-là pour 
s'attarder au cérémonial d'usage. « Ecoutez, Chung Li, » lâcha- 
t-il sans préambule, « il m'arrive une fâcheuse histoire. » 

— « Je sais, » articula gravement le Chinois. « On m'en a 
parlé. » 

— « Alors, vous savez qu'il s'agit d'un accident, rien de plus. 
Que va-t-on me faire ? » 

Avant de répondre, Chung Li alluma une pipe bourrée de 
cette plante dont l'importation laissait de si copieux bénéfices — 
le tabac Quand il parla enfin, sa phrase semblait n'avoir au¬ 
cun rapport avec la question posée. 

— « Avez-vous quelquefois croisé dans la rue de ces gens 
qui portent au cou une boucle de corde d'acier ? » 

— « Eh bien... oui, je pense. A deux ou trois reprises, déjà. 
J'ai cru que c'était un insigne de fonction quelconque. » 

— « Il s'agit de personnes dont les actes ont provoqué la 
mort d'autrui. J'en connais deux : le capitaine d’un bateau de 
pêche qui a fait naufrage par incapacité notoire, noyant ainsi 
trois de ses matelots, et une infirmière qui a laissé tomber 
l'enfant dont elle avait la charge, et si malheureusement que 
le bébé s'est fracturé le crâne. Elle et le patron pêcheur doi¬ 
vent porter la corde pour toute la durée de leur condamnation. » 

— « Et c'est tout ? Je suppose que cela correspond à un 
ostracisme sur le plan social, mais certainement pas sur le 
plan professionnel, sans quoi ils ne pourraient gagner leur vie. » 

— « Il n'est nullement question d'ostracisme. Personne ne vous 
tiendra rigueur de l'accident, personne ne vous souhaitera le 
moindre mal, pas même les parents du jeune homme qui a 
été tué. On vous prendra en pitié. » 

Grainger éclata de rire. 

— « Comme je n'ai aucun rapport avec les habitants sur le 
plan social, cela ne me gênera pas beaucoup. Mais s'ils se 
bornent à cette punition pour les responsables d'accidents mor¬ 
tels, que font-ils donc aux meurtriers véritables ? Ils les exécu¬ 
tent sur-le-champ ? » 

— « Il n'y a pas de meurtres. De mémoire d'historien, aucun 
habitant d'Agrès n'a jamais cherché à nuire à son prochain. Quant 
à savoir ce qui arriverait si quelqu'un... vous ou moi, par exemple... 
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assassinait un autre étranger... » (Chung Li esquissa un sourire) 
« je n'en ai pas la moindre idée. Le cas n'est pas prévu par 
leur législation. Je pense qu’ils annuleraient le permis de séjour 
du coupable et le renverraient sur la Terre. » 

Warren Grainger poussa un profond soupir, se sentant enfin 
délivré du poids qui l'accablait. 

— « Je ne sais comment vous remercier, Chung Li. Grâce à 
vous, me voilà tranquillisé. Si seulement j'arrive à oublier ce 
malheureux garçon, je pourrai dormir cette nuit. » 

Chung Li le considéra d’un air songeur. 

— « Je serai demain à l'audience, » dit-il. « Puis, quand nous 
serons fixés sur la durée de votre peine, nous reparlerons de 
tout cela en buvant une tasse de chash... J'oubliais un détail : 
vous devrez vous présenter chaque année à la Salle des Juge¬ 
ments pour faire ajuster votre corde. » 

— « Vous voulez dire, pour faire constater que je ne l'ai 
pas ôtée ? » 

— « Il vous sera impossible de l’ôter. Elle sera rivée. » 


L'audience fut si courte et l'arrêt si dépourvu de périphrases, 
qu'on avait l'impression que le juge accomplissait une simple 
formalité. Grainger s'entendit condamner et resta sans broncher, 
le temps qu'on lui passait la mince corde d'acier autour du cou. 
Du reste, Chung Li avait été mal informé, car la corde n'était 
pas rivée. La boucle pendait jusqu'à la ceinture de Warren qui 
se promit bien de l'ôter chaque fois qu'il serait seul. Il songea 
pourtant qu'il serait plus adroit de la porter quand il se trou¬ 
verait dans son bureau ou en ville — du moins, jusqu'à ce 
que l'affaire fût oubliée. 

Le Chinois l'attendait à la porte du tribunal. Près de lui se 
tenait un couple d'Agrétiens dont la taille faisait paraître minus¬ 
cule celle des deux Terriens. 

— « Voici Vark et Aidunn, Grainger, » présenta Chung Li. 
« Ce sont les parents du jeune Makar qui a trouvé la mort 
hier après-midi. » 

Warren se sentit pâlir, puis s’empourprer sous le coup de 
l’émotion. Il bégaya, cherchant maladroitement les mots qu'il 
connaissait. « Je ne peux vous dire combien... Je... je ne sais 
comment vous exprimer... Je sais que tout l'argent d’Agrès ne 
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pourrait compenser... Enfin, si vous voulez bien me laisser sub¬ 
venir aux... aux frais de... » 

Son esprit pratique lui dicta de s'interrompre. Tout naturelle¬ 
ment, il avait d'abord songé à joindre les parents du jeune 
Makar et leur offrir un dédommagement qui fût dans la limite 
de ses moyens. Mais c'était s'exposer à une demande exorbitante, 
beaucoup plus lourde que n'importe quelle amende. 

Les deux Agrétiens secouèrent la tête et ce fut Vark qui 
répondit. 

— « Vous n'avez rien à vous reprocher. Le destin l'a voulu 
ainsi. C’était notre seul enfant. » 

La mère posa doucement une énorme main à six doigts sur 
celle de Grainger. 

— « Nous sommes venus... nous avons demandé à vous voir... 
simplement pour vous dire à quel point nous sommes désolés 
du malheur qui vous frappe. » 

Il les regarda stupéfait, incapable de prononcer un mot. Puis 
les deux Agrétiens s'inclinèrent et partirent en silence, se tenant 
par le bras. Complètement désorienté, Warren suivit son compa¬ 
triote hors de l'édifice. 

Une fois rendus à l'auberge la plus proche, et tout en dégus¬ 
tant le chash, cette boisson comparable à l'alcool pour la légère 
ébriété qu'elle provoquait, Chung Li rompit enfin leur silence 
mutuel. 

— « Vingt ans, » dit-il. « Vous vous en tirez à très bon 
compte. » 

— « A très bon compte ? Vous voulez dire, sans doute, com¬ 
paré à quarante ans ? » 

— « Je veux dire, comparé à un ou deux ans. » 

— « Ah ! ça ! Où voulez-vous en venir ? » 

— « Préféreriez-vous mourir jeune ? » 

— « Au nom du Ciel, expliquez-vous ! » 

— « Comme je vous l'ai dit (et vous avez entendu le juge 
tout à l'heure) vous êtes tenu de vous présenter devant lui 
chaque année pour faire ajuster votre corde. Vous êtes-vous de¬ 
mandé en quoi consiste cette opération ? » 

— « Eh bien ? » 

— « Tous les ans, la corde sera raccourcie d'un vingtième. » 

D'un geste impulsif, Grainger porta la main à la boucle pour 

l'ôter — et le métal resta littéralement collé à son cou sous 
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la nuque. Impossible de l'arracher. Le visage blême, il ne put 
qu’interroger son compagnon du regard. 

— « Quand je vous ai dit que la corde serait rivée, » expli¬ 
qua doucement Chung Li, « je ne faisais pas allusion à un 
rivetage métallique. Il n'existe aucun moyen de vous débarrasser 
de cette corde, mon ami. Et ne me demandez pas comment ils 
s'y prennent pour la fixer. Je l'ignore. » 

Grainger bondit de son siège et jeta un regard affolé à la 
ronde. 

— « Je n'accepterai jamais cela ! » s'écria-t-il. « Ils ne peu¬ 
vent m'obliger à rester ici ! Je trouverai un moyen de partir, 
ou alors je ferai appel au Consul Solaire ! » 

— « Relisez les termes de votre permis de séjour, Grainger. 
Une des clauses que vous avez acceptées est de vous soumettre 
aux lois en vigueur sur Agrès, au même titre que si vous 
étiez originaire de cette planète. » 

— « Eh bien, je m'enfuirai ! » 

— « Comment ? Où ? » La voix de Chung Li était pleine 
de douceur. « Nous sommes ici dans la seule ville importante 
d'Agrès, et il n'y a qu'un spatioport. Aucun astronef ne peut 
se poser ou décoller sans inspection préalable des heldehars. Et 
ne comptez pas sur un capitaine Terrien pour se risquer à 
vous embarquer clandestinement, même à prix d'or : il y per¬ 
drait sa licence. En admettant que vous embarquiez à son insu, 
il vous ramènerait aussitôt. Et si vous réussissiez par chance 
à regagner la Terre ou une autre planète habitable, les auto¬ 
rités seraient tenues de vous extrader, sous peine de contrevenir 
aux accords de la Fédération. 

» Croyez bien que s'il m'était possible de vous aider à fuir, 
je le ferais volontiers. Ne serait-ce que pour retrouver le mo¬ 
nopole commercial ici. » 

— « Alors, je me tuerai ! » 

— « Vous êtes certes libre de vous suicider, mais cela ne 
me semble guère raisonnable. A votre âge et avec la santé 
dont vous jouissez, vous pouvez compter sur vingt années de 
quiétude et d'aisance matérielle. Pourquoi vous en priver ? Evi¬ 
demment, vous n'aurez plus le droit de conduire un brondun, 
mais l'inconvénient ne sera pas bien grand. Pour le reste, vous 
vivrez exactement comme vous avez vécu jusqu'ici, à la seule 
différence que vous saurez désormais combien de temps il vous 
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reste à vivre — et rares sont les hommes qui ont cet avan¬ 
tage. Moi, je suis sûr de mourir avant vous, mais je n'en ai 
cure. Rien ne vous empêchera d’ailleurs de vous marier et de 
laisser des enfants, si toutefois, étant donné votre situation, une 
jeune personne accepte de venir vous rejoindre ici. 

» Car, bien entendu, vous devez vous considérer dès mainte¬ 
nant en exil à perpétuité. Vous ne reverrez jamais la Terre. » 


Le temps aidant, on se fait à toutes les situations. Les 
premiers mois écoulés, Grainger s’était déjà habitué à sa corde. 
Deux ans passèrent — et avec eux, ces cauchemars d'où il émer¬ 
geait en hurlant. Au début, il travailla comme un forcené pour 
oublier. Puis, ce fut pour une autre raison : les affaires avaient 
toujours été le seul but de son existence et il aimait gagner 
de l’argent, même s’il n'avait personne à qui laisser ses biens, 
et si cette richesse n'était qu’un adoucissement au destin inéluc¬ 
table qui l'attendait. 

Il ne songea pas un instant à suivre le dernier conseil donné 
par Chung Li — faire partie d'un club matrimonial terrien (il 
ne connaissait en effet aucune femme susceptible de devenir son 
épouse, ni aucune qui eût pu l’accepter pour mari) et fonder 
un foyer à temps pour que ses enfants aient atteint l’âge adulte 
lorsque mourrait leur père. Par ailleurs, les unions entre Terriens 
et autochtones demeuraient stériles, mais les calubari, ces pros¬ 
tituées agrétiennes, satisfaisaient certains besoins qu’il ne pou¬ 
vait calmer par son labeur acharné. 

Quatre années s’écoulèrent, au bout desquelles il s'était presque 
habitué à un sort qu’il savait inévitable. Il lui arrivait même 
de rester plusieurs jours sans y penser. Chung Li mourut brus¬ 
quement et il hérita de son affaire. Un nouveau venu ne tar¬ 
derait certainement pas à venir se poser en concurrent mais, 
dans l’immédiat, Warren se sentait de taille à faire marcher 
l’entreprise du Chinois et la sienne. 

Et puis, l'inattendu survint. Grainger tomba amoureux. 

Rares étaient les touristes qui venaient visiter Agrès (dont 
les sites ne valaient guère mieux que le passé historique) mais 
les astronefs amenaient toujours quelques visiteurs, réprésentants, 
journalistes, savants, étudiants ou chercheurs spécialisés dans un 
domaine ou dans l'autre. 
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Luvina Nilsson se consacrait à l'anthropologie. Elle avait ob¬ 
tenu une bourse d'études pour rédiger un rapport analytique 
sur les Agrétiens (parmi lesquels elle devait séjourner un an) 
et elle débarqua du Grand-Stellaire quatre ans exactement après 
le jour fatal où Warren Grainger avait tué accidentellement le 
jeune Makar. Luvina était grande, mince et blonde. Elle avait 
des traits délicats, mais un chaud sourire et de grands yeux 
gris au regard direct. Warren fit sa connaissance le soir même 
de son arrivée — tant il est vrai qu'une petite colonie en 
terre étrangère ressemble toujours plus ou moins à un club 
de quartier. Il se produisit alors en lui quelque chose d'entiè¬ 
rement neuf, une chose qu'il n'aurait jamais crue possible : 
d'un seul coup, cette grande jeune fille mince lui devint aussi 
nécessaire que l'air et l'eau. Du reste, malgré le sentiment d'infé¬ 
riorité qu'il éprouvait soudain, il ne put ignorer que le coup 
de foudre était réciproque. 

Il n'avait rien d'un lâche, ni d'un malhonnête homme. Il 
n'était pas seulement amoureux. Il aimait. Avant qu'elle fût trop 
profondément éprise, il lui raconta son histoire. Ce fut l'instant 
le plus pénible de sa vie. 

Pour toute réponse, elle lui jeta les bras autour du cou, sans 
paraître remarquer la fine corde métallique qui l'encerclait déjà. 

Mais plus tard, alors qu'ils étaient serrés l'un contre l'autre 
dans la douce étreinte qui suit les aveux et les baisers, Luvina 
donna libre cours à sa véhémence. 

— « Nous trouverons un moyen, mon chéri ! » affirma-t-elle 
avec conviction. « N'importe lequel, mais vous y échapperez ! Je 
n'entends pas vous perdre au bout de quinze ans seulement! » 

— « Autant vaudraient quinze jours seulement... » commença 
Grainger d'une voix brisée. Ses lèvres cherchèrent encore une 
fois les siennes. « Epousez-moi vite, ma bien-aimée... mous 
avons si peu de temps. » 

— « Je serai votre femme dès demain, ou dès que les lois 
insensées de ce pays le permettront. Mais je n'abandonnerai pas 
la partie ! Il doit y avoir un moyen, une échappatoire, et je 
n'aurai de cesse que nous ne l'ayons trouvé » 

—- « Il n'y en a pas, ma bien-aimée. J'ai cherché, cherché 
encore. Chung Li avait raison. Si vous m'épousez, il faut vous 
résigner à être veuve dans seize ans d'ici. » 
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Mais, tout au fond de son cœur, Grainger sentait brûler 
maintenant une petite flamme dont il n'avait jamais encore 
éprouvé la chaleur. Une petite flamme qui s'appelait l’espoir. 

Ils furent unis suivant la loi et les rites agrétiens (puis- 
qu'aucun autre n'avait cours sur cette planète) et Luvina s'ins¬ 
talla dans l'appartement de Warren. Le soir du mariage, ils 
s'engagèrent d'un commun accord à passer la première année 
sans parler de l'avenir. Luvina poursuivrait les recherches pour 
lesquelles elle avait obtenu sa bourse d'études — mensurations, 
pesées, classification des différents types d'Agrétiens, ressemblan¬ 
ces et différences avec les Terriens. Grainger s'occuperait de son 
commerce en pleine extension et tâcherait de lui donner de plus 
en plus d'importance. Mais ils s'abstiendraient de faire la moin¬ 
dre allusion à la corde qui encerclait le cou de Warren et au 
sort qui attendait ce dernier. 

— « Ne crois pas pour autant que je vais oublier, » ajouta 
Luvina d’un ton décidé. « Je suis prête à passer le restant 
de mes jours sur Agrès. Je suis prête à poursuivre ma tâche 
ici même, et de mon mieux. Mais je veux des enfants et je 
veux que ces enfants conservent leur père. Je n'abandonnerai 
pas la partie et je n'aurai pas de premier enfant avant d’être 
certaine de te garder. » 

Les mois passèrent. Pour sa part, Grainger n'eut pas grand 
mal à s'en tenir au pacte conclu : cela faisait longtemps déjà 
qu’il s'était épuisé en pure perte à trouver une échappatoire. 
Quant à Luvina, elle ne disait rien, certes, mais il sentait tou¬ 
jours le problème présent dans son esprit — et il savait que, 
tout comme lui, elle ne voyait aucune solution. 

Puis, ce fut la date où Grainger se présenta pour la cinquième 
fois devant le juge. La corde perdit un autre vingtième de sa 
longueur et, comme les fois précédentes, se riva sur la nuque 
de Warren par un phénomène qu’il n'était pas encore arrivé à 
comprendre. Cette année révolue mettait un terme au silence que 
lui et Luvina avaient décidé d'observer, et pourtant, d’instinct, 
ils fuyaient le sujet. Us ne voulaient pas s'avouer qu'ils per¬ 
daient tout espoir. 

Parfois, dans les rues de la ville, Grainger croisait des Agré¬ 
tiens qui portaient le même signe de condamnation. Leurs visages 
lui devenaient peu à peu familiers et il remarquait à quel 
point leurs cordes se trouvaient raccourcies. Quelques-uns dispa- 
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rurent. Il ne chercha pas à poser de questions. Il savait ce 
qui leur était arrivé. 

Luvina était parvenue au terme de ses recherches. Les Agré- 
tiens avaient fait preuve du meilleur esprit de coopération, se 
soumettant patiemment à tous ses tests, questionnaires, pesées et 
autres encéphalogrammes. Grainger aidait maintenant sa femme 
à classer tableaux, graphiques et conclusions enregistrées sur 
bandes — le tout, prêt à être expédié à la Fondation par le 
prochain astronef. 

— « Tu ne m'as même pas parlé de tes découvertes, » lui 
reprocha-t-il gentiment. « Crois-tu donc que je ne puisse rien 
y comprendre ?» 

« Jusqu à présent, mon chéri, il n'y avait pas grand-chose 
dont nous aurions pu discuter. Ce sont surtout des renseigne¬ 
ments d’ordre technique, fastidieux au possible, qui n'auraient 
pas plus de sens pour toi que n'en auraient pour moi les 
inventaires de tes cargaisons. Mais je crois que mon résumé 
(cette bobine-ci) t'intéresserait peut-être. » 

““ « Eh bien, repasse-la, que je puisse poser des questions. 
Après tout, je suis quotidiennement en rapport avec les Agré- 
tiens. Plus je serai documenté sur leur compte, mieux cela vau¬ 
dra. » 

— « Entendu. Je branche l’appareil exprès pour toi. De toute 
façon, il est bon de profiter des remarques d'une autre personne. 
Les tiennes m'aideront peut-être à mieux voir certaines choses, 
ce qui me permettrait d'apporter des améliorations avant de 
faire le paquet. » 

Nous parlons pour ne rien dire, songea amèrement Warren. 
L instant est venu d aborder un problème mille fois plus impor¬ 
tant, et nous voilà en train de biaiser, tout bonnement parce 
qu'il n'y a pas d'issue possible. Il ne peut y en avoir, et 
il faut nous résigner. Qui sait (il ressentit un coup de poi¬ 
gnard intérieur) qui sait si elle tiendra jusqu'au bout? Elle va 
peut-être me quitter, regagner la Terre... 

Et comme ses réflexions n'aboutissaient à rien de bon, il 
se raidit pour écouter la bande. 

« Pour commencer , nous pouvons établir quelques considéra¬ 
tions d'ordre général. Les autochtones d'Agrès n'appartiennent pas 
simplement à un type humanoïde . Ils sont humains sous tous 
les rapports . Ils constituent une autre espèce issue de VHomo 
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sapiens , mais qui résulte incontestablement du meme processus 
d'évolution. 

» Les Agrêtiens ont six doigts et six orteils. Leur appareil 
circulatoire diffère quelque peu du nôtre. Il en est de même 
pour leur période de gestation (onze mois ) et les organes de 
la reproduction. Les différences sont plus marquées en ce qui 
concerne la surface extérieure du cerveau. Nous reviendrons d'ail¬ 
leurs plus en détail sur tous ces points. 

» La différence la plus évidente à première vue réside dans 
la taille des Agrêtiens (hommes ou femmes). Ils sont nettement 
plus grands et plus lourds que les Terriens. (Voir Diagramme 
CCVII.) L'Agrétien adulte mesure en moyenne deux mètres vingt- 
cinq de hauteur et son poids varie entre cent trente’dnq et 
cent quatre-vingts kilos. Sa musculature est en rapport avec sa 
taille et son poids : développement thoracique , largeur d'épaules, 
muscles des bras et des jambes et encolure. La tête... » 

— « Coupe ! » s'écria Grainger. « Coupe vite ! » 

Stupéfaite, Luvina arrêta l'appareil. 

— « Qu'y a-t-il? » s'exclama-t-elle, alarmée. « Tu es malade? » 

Il était debout, frémissant, à peine capable de parler. 

— « Leur cou... » dit-il enfin. « L'encolure... » 

Luvina écarquilla les yeux — puis, soudain, elle comprit à 
son tour. 

— « Oh ! Warren ! Mais c'est vrai ! Leur cou est deux fois 
plus gros que le nôtre ! Ce qui veut dire... qu'ils jugent 
d'après leurs propres mensurations ! Quelle était la longueur 
de la corde quand ils te l'ont mise la première fois? Attends, 
laisse-moi faire ! » 

Elle mesura la longueur de la boucle et nota fébrilement le 
chiffre obtenu. 

« C'était il y a cinq ans. Elle est maintenant raccourcie 
du quart, ce qui donnait au début... Et si 1 on retranche un 
vingtième à chaque fois... » 

Warren restait immobile devant sa femme. Leurs yeux bril¬ 
laient quand ils se regardèrent. 

« Quinze autres vingtièmes pour les années à venir — et 
il restera encore... » 

Nouveau calcul rapide, puis elle se retrouva dans ses bras, 
sanglotante, les propres larmes de Warren tombant sur ses che¬ 
veux blonds. 
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« il restera encore plus de soixante centimètres au bout 
des vingt ans, » murmura-t-il. « Ils avaient donc calculé en 
fonction... Combien font-ils de tour de cou, en moyenne ? » 

— « Soixante-dix centimètres. » 

« Et moi, quarante ! C'est bien ça ! Ils avaient calculé 
d’après leur propre encolure. » 

« Et s ils venaient à s’en apercevoir ? » demanda soudain 
Luvina avec un reste de crainte. « S’ils allaient chaque année 
la raccourcir davantage ? » 

« Impossible. Ils l’ont peut-être déjà remarqué, mais les Agré- 
tiens s’en tiennent strictement aux termes de leurs lois. Ils ne 
peuvent plus rien me faire, sinon m’ôter cette corde dans quinze 
ans d’ici. Ma peine sera accomplie. Ils seront obligés de me 
l’ôter. » 

Et il en fut ainsi. Quinze ans plus tard, l’anniversaire du 
jour où la corde avait été rivée au cou de Grainger. Cela se 
passa en grande cérémonie. Warren s'était présenté accompagné 
de Luvina et de leurs trois enfants. Il parlait maintenant un 
agrétien aussi pur que celui de ses fils nés et élevés sur place. 
Il avait longuement préparé son apostrophe : deux ou trois 
phrases bien senties pour évoquer les affres par où il était 
passé avant que la perspicacité de Luvina lui eût ouvert les 
yeux. 

Débarrassé soudain de cette corde qu’il avait si longtemps 
portée, il resta un moment sous l’impression gênante d'avoir ie 
cou entièrement nu. Puis, le juge qui venait de la lui ôter 
tendit le bras, la paume de la main tournée vers le haut — 
geste dont les Agrétiens se servaient pour applaudir ou féliciter. 

— « Vous avez porté votre fardeau de honte avec courage 
et patience, Terrien Grainger, » articula-t-il. « Ce dut être péni¬ 
ble pour vous de subir si longtemps la compassion de vos 
semblables. » 

Grainger le considéra avec stupeur, l’effet anticipé de sa dia¬ 
tribe coupé net. 

« Mais... » parvmt-il enfin à dire. « Mais... vous n’avez 
donc pas remarqué que cette corde était trop longue? » 

Le juge prit un air étonné. 

— « Sa longueur était calculée pour votre cou, » expliqua-t-il, 

« et non pour le nôtre, qui est plus gros. » 
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— « Vous voulez dire, » insista Grainger ahuri, « que si j'avais 
été Agrétien, la corde aurait été encore plus longue? » 

— « Bien entendu. Nous ne désirons nullement causer de gêne 
physique à quiconque. » 

— « Mais alors... la corde ne pouvait pas m’étrangler? » 

Ce fut au tour du juge d'être éberlué — et offensé. 

— « Etrangler? Mais qu'est-ce qui a pu vous faire croire 
que nous voulions tuer un être humain de propos délibéré ? » 

Dominant sa confusion, Grainger répéta ce que Chung Li lui 
avait dit vingt ans plus tôt. 

Le juge était jeune. Il n'avait aucun souvenir du Chinois. 

— « Voyons, ce Terrien... Il était, d’après vous, votre concur¬ 
rent sur le plan commercial ? Et il se formalisait de votre 
présence ici ?» 

— « Oui, mais quand j’ai eu... mes ennuis, il a tout fait 
pour me venir en aide par ses conseils. » 

L’Agrétien soupira. 

— « Je n’arriverai jamais à comprendre la tournure d’esprit 
des Terriens. On croirait qu’ils se délectent à tromper et à 
faire souffrir leur prochain, puis à mettre cela sur le compte 
de cette chose qu'ils appellent l’humour. » 

— « Vous voulez dire, » s’écria Grainger, « que Chung Li 
me faisait marcher ? » 

Le juge secoua la tête, de plus en plus ahuri. 

— « Marcher ? Non. Avec cette façon impénétrable qu'ont les 
Terriens de dissimuler leur esprit vindicatif sous des dehors de 
plaisanterie, il vous faisait suffoquer! » 

Traduit par René Lathière . 

Titre original : Rope's end. 
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C.C. EDMONDSON 


La citrouille galactique 


G.C. Edmondson est le spécialiste de l'histoire de science-fiction concise, 
contée avec une volontaire économie de moyens, et où le thème principal 
demeure comme en marge. De cette optique, il tire des effets souvent 
frappants. Vous en avez à plusieurs reprises pu Juger dans le passé, et 
en voici un nouvel exemple. 


L 'affaire de la citrouille galactique débuta un dimanche, il 
y a près d'un an, lorsque, après bien des cajoleries, je 
parvins à décider mon farfelu d'ami à m'accompagner en 
week-end. Nous étions en train d'user nos pneus et nos nerfs 
un peu au sud de l'endroit où la nationale U.S. 101 devient 
la Carretera Fédéral Numéro 2, quand il bloqua les freins avec 
une soudaineté à vous rendre cardiaque. 

Tandis que mon ami actionnait le klaxon, la vache nous jeta 
le regard serein d'un évêque méthodiste. Au risque immédiat 
d'attraper un coup de sang, il baissa la vitre et lança de rau¬ 
ques imprécations dans l'air humide et maritime. Ça ressemblait 
au charabia qu'un Arabe pourrait adresser à un Juif. 

Mais la vache ne se montra pas offensée, jusqu'à ce que mon 
ami le tout-fou l'eût doucement poussée du coude avec la calan¬ 
dre. Tandis qu'elle se trottait en balançant sa mamelle boursou¬ 
flée, je fus frappé de sa ressemblance avec une soprane wagné- 
rienne que nous avions connue jadis. J'en fis part à mon cino- 
que ami, qui partit d'un éclat de rire tonitruant. 

— « Qu'y a-t-il de si drôle ? » s'informa une de nos épouses 
depuis le siège arrière. 

— « C'est un jeu de mots, » expliquai-je. 

— « Il faudrait connaître le javanais pour le comprendre, » 
ajouta mon ami. 

Nos épouses reprirent la discussion d'un de ces quelconques 
sujets dont discutent des épouses. 
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— « Tu le trouveras intéressant. » Je faisais allusion à 
Thomme à qui nous allions rendre visite. Je continuai à expli¬ 
quer comment le Senor Galindo, chez qui avait atterri une météo¬ 
rite, était arrivé dix ans auparavant de quelque indigente région 
tropicale. A part une épouse prodigieusement féconde, il n'avait 
pas apporté grand-chose à cette terre de bagarre, largement ou¬ 
verte à l'arrivisme et à l'inflation, dans un coin éloigné au 
nord-ouest de la république mexicaine. Et maintenant il était 
devenu une puissance avec laquelle il fallait compter. 

Mon ami loufoque appuya un index rigide sur un côté de 
son nez et respira difficilement de l'autre côté. 

— « Ça m’apprendra à quitter l'Arizona, » ronchonna-t-il. 

— « Si tu es allergique à la néo-synéphrine, veux-tu priser 
un peu de mon Scotch ? » proposai-je. 

Il secoua la tête et continua à conduire. Il y eut un formi¬ 
dable cahot à l'endroit où la pluie avait miné les abords d'un 
pont. Mon ami manifesta de la douleur à la pensée de ses 
pneus martyrisés. 

— « Pour revenir au sujet qui nous intéresse, » reprit-il, 
« l'homme est un théomorphe. C'est pourquoi tout être intelligent 
est certain d'être anthropomorphique. Et je te prie de mettre la 
sourdine, si tu le veux, sur n'importe quel baratin concernant 
des planètes binaires avec des marées indispensables pour que 
le premier être aérobie émerge de sa vague natale. Nous n avons 
toujours pas fait la paix avec Darwin. » 

— « Mais tu concéderas que le dogme n'est pas rejeté, en 
admettant ces possibilités ? » 

— « Nous avons survécu à Galilée. » 

_ « Tourne ici, » l'interrompis-je. Nous franchîmes un conduit 

souterrain. L'averse de la veille avait bouleversé la couche ara¬ 
ble, aussi, pendant le kilomètre qui suivit, nous dûmes ramper 
avec une mortelle lenteur parmi un fouillis de pierres grosses 
comme la tête. Juste au sommet de la colline nous arrivâmes 
à La Granja Galindo . 

_ « Il ne l'appelle pas hacienda , Dieu merci, » marmonna 
mon ami, « mais, au fait, quelle est la différence entre granja 
et rancho ? » 

— « C'est du pareil au même : la ferme et le ranch. » 

Le corps de logis de La Granja Galindo était un chef-d'œuvre 

de décrépitude et de construction bâclée. Obligé par la fécondité 
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de son élevage et son opulence croissante à y adjoindre des 
annexes, le ranchero les avait fait bâtir en cercles concentriques. 
Bien qu'il eût la ferme intention d'ériger un jour un palais 
plus en rapport avec sa position actuelle, jusque-là il avait 
consacré chaque peso à l'accroissement du nombre de bâtisses 
étroites, en tôle ondulée, qui couvraient la partie abritée du vent 
de sa granja. 

Comme je descendais de voiture, le seiior Galindo se détacha 
d'un groupe formé par ses fils, ses filles et ses employés, qui 
déchargeaient et contrôlaient les marchandises d'un camion. C'était 
un grand gaillard chauve, à la peau beaucoup plus blanche que 
la mienne ou celle de mon ami maboul, et il offrait l’image 
parfaite d'un jovial barman irlandais jusqu'au moment où il ou¬ 
vrit la bouche pour crier : « Hola ! Quoi de neuf dans l’usine 
de plativolo ? » 

— « Nous nous sommes convertis aux tasses, » rétorquai-je. 

— « Je croyais que soucoupes volantes se disait platos vola - 
dores , » murmura mon ami dingue. 

— « C’est du jargon de journaliste, » expliquai-je. Le gag de 
la Fabrique de Soucoupes était une allusion à la boîte où je 
travaillais — je n'en dirai pas plus long. Nous passâmes près 
d’un tumulus dénudé, pareil à un tombeau, qui jouxtait le jar- 
din potager et, une fois de plus, j’admirai le sens pratique du 
Mexicain. Combien de gens laisseraient à une météorite le soin 
de leur creuser une nouvelle fosse septique? 

Je présentai mon ami braque et sa femme au senor Galindo, 
dont l’épouse arriva à son tour, chaussée de bottes en caout¬ 
chouc qui lui arrivaient aux genoux et portant une tondeuse. 
Elle nous gratifia d’un sourire et prit nos femmes en remorque 
vers la cuisine où elles pourraient superviser une jeune tortillera , 
tout en discutant du nouveau regard ravageur à la mode, que 
personne n'osait encore arborer. 

— « Dieu merci, vous parlez espagnol, » dit le senor Galindo 
à mon ami. « Je n’aime pas infliger mon anglais aux personnes 
de qualité. » 

L’anglais de Galindo était pour le moins aussi mauvais qu'il 
nous l'avait annoncé. Il avait dû surtout l'apprendre durant des 
heures passées à déchiffrer les bulletins du Département de 
l'Agriculture des U.SA. 

Après nous avoir équipés de galoches spécialement désinfec- 


LA CITROUILLE GALACTIQUE 


79 


tées, il nous emmena faire un tour dans les longues bâtisses 
de tôle ondulée et se mit à nous expliquer, avec un luxe de 
détails donnés sur un ton attendri, le fonctionnement de son 
usine automatisée à 100 %. Des bandes transporteuses amenaient 
de la nourriture combinée directement du moulin aux volières, 
où l'on pouvait compter que sept kilos de pâtée, plus les mé¬ 
langes dosés d'antibiotiques et d’eau, produiraient trois kilos de 
volaille parée au bout de 8 semaines. Mais tous ces poulets 
roulaient comme des billes leurs yeux inquiets, en faisant en¬ 
tendre des sons chevrotants, tandis que leurs plumes se héris¬ 
saient. Je me demandai alors s'il n'y avait pas incompatibilité 
d'humeur entre ces oiseaux... et mon oiseux ami! Le senor 
Galindo me tira d'embarras. « Elles sont ainsi depuis la chute 
de ce maudit aérolithe, » murmura-t-il. 

Je le pressai de me donner des détails. 

— « Ces quelques derniers mois elles ont grossi un peu plus 
lentement. » 

— « Difficultés génétiques ? » 

Galindo haussa les épaules. « Peut-être est-ce l'effet du surme¬ 
nage. Mais jusqu'ici ce n'est pas grave. » 

Nous passâmes dans un atelier voisin, où des œufs fécondés 
roulaient depuis les poules pondeuses le long d'une autre bande, 
à travers des machines de tri et de calibrage pour aboutir à 
des couveuses d'où, vingt et un jours plus tard, ils seraient remis 
dans le circuit d'un processus total de huit semaines, allant de 
la graine-à-la-viande. 

— « Tout cela je le dois aux gringos , » fit le senor Galindo 
avec enthousiasme. C'était un grand admirateur des Américains 
et de leurs belles machines, ainsi que de leurs procédés de chaî¬ 
nes de montage. 

_ « Ben, mon s... ! » lui dis-je avec la familiarité qu'autorise 

une longue amitié. 

Le senor Galindo me lança un coup d'œil, tout en souriant 
un peu railleusement. 

— « Je suppose qu'une bonne petite part de cela peut être 
attribué à l'ingéniosité yankee, » fit mon ami toqué d'un ton 
apaisant. 

— « Une part fichtrement petite, » répondis-je, car je me 
rappelais que le senor Galindo avait dû longtemps batailler 
avec la loi pour mettre sur pied son entreprise. Auparavant 
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chaque œuf et chaque poulet consommés sur ce territoire étaient 
importés de Yankeeland. Quand le gouvernement, dans son zèle 
mal avisé pour protéger et promouvoir l'industrie locale, avait in¬ 
terdit l'importation d’œufs et de pâtées pour volaille, le senor 
Galindo avait été au bord de la faillite. 

Mais en payant les fantastiques taux d'intérêt qui ont cours 
dans une économie non réglementée, il avait renfloué et esca¬ 
moté des sorties de stock avec une désinvolture beaucoup plus 
délirante que celle de n’importe quel pirate sans preuve en pri¬ 
son par un flic. A force de frénétiques tours de passe-passe 
et de faux-fuyants, le senor Galindo désintéressa ses fournisseurs 
américains et transporta leur équipement de son propre côté 
de la frontière. 

Grâce à une absence totale d’impôt sur le revenu, les Amé¬ 
ricains étaient maintenant presque remboursés et le senor Ga¬ 
lindo ne tarderait pas à nager dans le beurre. Bien qu'il admi¬ 
rât l'efficacité américaine et parlât souvent d’émigrer, le jovial 
Mexicain ne fut jamais assez sot pour le faire. 

— « Quel est ce nouveau bâtiment ? » demandai-je. 

— « Ah! vous devez voir ça. » Nous pataugeâmes parmi des 

clayons de désinfectant et ôtâmes nos galoches. Puis nous traver¬ 
sâmes la sacrijicadora où l’on accrochait les volailles sur une 
chaîne pour les faire passer à l'échaudoir avant de les intro¬ 

duire dans un tambour rotatif, muni de douzaines de doigts 
caoutchoutés qui les plumaient et soulevaient la peau des impru¬ 
dents lorsqu'ils s'aventuraient trop près. 

Plus loin se trouvait une table où l’on retirait les parties 

moins appétissantes de la volaille pour les acheminer sur une 
autre bande transporteuse vers un autoclave qui les stérilisait 

avant de les reléguer dans un coin de la granja. 

Un fils étonnamment beau du senor Galindo me lança un 
sourire en me reconnaissant, tandis qu'il exécutait avec son cou¬ 
peret des passes digne d’un danseur de sabre samoan. Une fille 
de Galindo et une autre jeune personne que je ne reconnus 
pas enfournaient les volailles démembrées dans des sacs en ma¬ 
tière plastique qu'elles soudaient par le vide au moyen d'un 
aspirateur. Une troisième donzelle faisait claquer des bandes élas¬ 
tiques sur les sacs et les empaquetait dans des cartons carrés 
qu'elle mettait en tas. 
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Le plus jeune fils de la maison nous suivait, en tirant régu¬ 
lièrement la manche de Galindo et en chuchotant quelque chose. 

Gaiindo nous conduisit dans un bâtiment neuf qui était, bien 
entendu, un frigorifique. « Voyons si ces cornards » — il 
utilisa le mot cabrones — « vont essayer de me refaire leur 

coup. » Il faisait allusion à l'époque ou une conspiration avait 
été ourdie pour faire baisser les cours juste au moment où 

il avait trente mille poulets prêts à être tués et des tonnes 
de pâtée à engloutir chaque jour. 

— « Quel est ce machin ? » demanda mon ami timbré, en 

désignant une sphère bordée de givre, dans un coin de la 

vaste chambre froide. 

Le sefior Galindo la ramassa d’un air perplexe. Il la fit 
sauter doucement d'une main à l'autre, tandis que nous quittions 
en hâte une température de — 15° pour retrouver l'humide 

soleil de Février. Il plaça la sphère dans une baignoire pour 
oiseaux qu'il avait commencée deux ans plus tôt et n'avait ja¬ 
mais eu le temps de finir. Pendant qu'il battait des mains en 
soufflant dessus le givre commença à fondre. « Ah ! » dit-il, 
avec un brusque sourire. « Maintenant je me rappelle. Es una 
calabaza. » Ce qui, en raison d'une singularité linguistique, pou¬ 
vait signifier citrouille ou telle ou telle variété de courge, mais 
non calebasse. 

« Ma femme en a planté l'été dernier, juste avant la chute 
de Yaerolito, » expliqua Galindo. « Quand la chambre froide fut 
achevée, j'avais besoin de quelque chose pour faire un essai. Je 
remarquai cette superbe calabaza , qui avait dû se séparer de son 
plant. « Elle va s’abîmer, » me suis-je dit, aussi l’ai-je mise au 
frigo. Vous aimez la calabaza ? » 

Je ne peux la sentir et je suis sûr que mon ami débous¬ 
solé non plus, mais nous lui répondîmes par l’affirmative. 

— « Demande à ta mère de la mettre au four, » ordonna 
le sefior Galindo à son rejeton, qui nous suivait. 

— « Je n'ai jamais entendu dire qu'on en cuise une en en¬ 
tier, » protestai-je. 

— « Il vous faudra une scie à métaux pour la couper en 
tranches, » folichonna mon ami. 

— « Nous les cuisions toujours entières dans la région d'où 
je viens, » expliqua Galindo. « Elles éclatent et les graines 
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tombent. Avec du fromage râpé ajouté de salsa picante ... hmm ! » 
Il leva les sourcils et embrassa le bout de ses doigts. 

Je savais que, de toute manière, le restant du menu serait 
bon. Nous avions avancé entre-temps vers la broyeuse où le 
senor Galindo malaxait une bouillie de graines allant du seigle 
au maïs, avec les exactes proportions de coquilles d'huîtres, de 
farine d'os, de farine de poisson et de vitamines. Certaines de 
ces dernières venaient d'Allemagne, par des voies plus détour¬ 
nées qu'une cargaison d'héroïne, mais de leur emploi dépendait 
le profit ou la perte pour l'opération « de-la-graine-à-la-viande » 
du senor Galindo. 

Je m'inquiétai de ce que le petit garçon voulait de son 
père. 

Galindo se montra un peu embarrassé. « Vous savez comme 
il est difficile de faire réparer quoi que ce soit dans ce pays. 
Notre téléviseur nous a joué le tour de mal fonctionner. » Il 
me regarda, plein d'espoir. Je lui promis de faire ce que je 
pourrais, ce qui, sans outils, serait probablement très peu de 
chose. 

Nous étions en train d'admirer un microtome et un appareil 
colorant qui s'étaient ajoutés au microscope dont je lui avais 
fait cadeau quelques armées auparavant. Galindo expliquait à mon 
ami désaxé les prévisions savantes que l'on pouvait tirer de 
1 examen des tranches de foie pour la lutte perpétuelle menée 
par lui contre les maladies volaillères susceptibles de le mettre 
sur la paille du jour au lendemain. 

Je commençais à avoir l'estomac dans les talons quand le 
gamin qui avait emporté la caîabaza revint nous annoncer que 
le dîner et les dames nous attendaient. 

Mais, comme d'habitude, le dîner et les dames avaient besoin 
de quelques dernières retouches, aussi j'allai jeter un coup d'œil 
dans la chambre de devant où la nichée Galindo s'initiait sans 
douleur à la langue anglaise en absorbant à petites doses les 
aventures de Zorro. Je compris immédiatement que je n'étais pas 
dans le coup. 

— « Il n'y a rien qui cloche avec votre TV? » déclarai-je à 
Galindo. « Voyez comme l'image se déchire et le son s'arrête 
en parfait synchronisme ? Il y a quelque chose dans les parages 
qui crée une interférence. » 

— « Le frigorifique... » commença Galindo, avec espoir. 
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Je secouai la tête. Il n'y avait pas d'enseignes au néon dans 
un rayon de dix kilomètres. Je me demandais donc ce qui pou¬ 
vait causer ce battement. Mais le dîner était enfin servi, aussi 
n'y pensai-je plus. 

Ce fut, en vérité, un délicieux repas — de jeunes poulets 
rôtis au barbecue et arrosés d'une sauce qui n'était pas aussi 
incendiaire qu'on ne s'y serait attendu de la part d'une native 
de l'état de Tabasco, telle que l'était la senora de Galindo. 
Quant à Galindo, il se nourrissait surtout de pain et de salade. 
Il ignorait le poulet avec une obstination qui faisait penser 
aux jours noirs où il avait dû ne se mettre que de la salade 
et du pain sous la dent. Le repas tirait à sa fin lorsqu il 
se souvint brusquement de quelque chose et demanda : « Y 

la calabaza ? » 

La femme de Galindo haussa les épaules. « Dure comme un 
roc, » répondit-elle. 

— « Après deux heures au four ? Comme c'est étrange ! » 

Galindo était en train de beurrer un dernier birote , cette 

spécialité mexicaine qui ressemble à un petit pain au lait et 

qui a le goût du bon pain d'autrefois, lorsque cela se produisit : 
il y eut une sourde explosion, plus ressentie qu'entendue. 

— « La calabaza ! » cria ma femme d'une voix perçante. 
« Nous avons oublié d'éteindre le four ! » 

— « Les graines et la pulpe vont être gluantes comme de 

la colle ! » gémit Mrs. Galindo. Elle alla éteindre le four et 

nous nous attablâmes devant une tournée finale de café, encore 
légèrement agités, comme la volaille quand on vient d'expulser 
un renard du poulailler. 

Les messieurs se retirèrent dans une autre pièce et se mirent 
à discuter sur le rôle de l'Eglise dans l'histoire du Mexique. 
C'était intéressant car le senor Galindo était franc-maçon, tandis 
que mon ami l'illuminé était un Apologiste si ardent que je 
le soupçonnais de suivre un jour la voie de Giordano Bruno (1). 
Ils en étaient presque arrivés à se jeter le gant à la figure 
et à échanger leurs cartes lorsqu'une voix nous interrompit de¬ 
puis la cuisine. 

— « Quel genre de calabaza était-ce donc là ? » demanda la 

(1) Philosophe italien. (1550-1600). Tour à tour moine dominicain, puis calviniste, etc. 
mena une vie errante et agitée. Fut brûlé à Rome. (N. D. T.) 
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femme de Galindo. Nous la suivîmes vers le four maintenant 
refroidi. 

Il y avait des éclats de matière plastique fondue, des dé¬ 
bris épars de céramique fondue et quelques gadgets extrême¬ 
ment miniaturisés sur la fonction desquels je me perdis en 
conjectures. Entremêlés avec le tout, se trouvaient des segments 
fissurés de l'entourage qui avait ressemblé à une sorte de cala - 
baza. Je commençai à regretter de ne l'avoir pas examinée après 
que le givre ait fondu. 

— « Aha ! » fit Galindo, avec un vague clignement d’œil. 
« Vous autres Américains et vos nouvelles armes fantastiques... » 

Je commençai à protester, mais je savais que la loi du se- 
nor Galindo dans la Compétence Américaine ne lui ferait pas 
admettre d’autre explication. 

Un de ses grands enfants arriva de la chambre de devant. 
« La télévision funciona perfectamente, » annonça-t-il. 

J’eus soudain l’intuition que je savais exactement à quel mo¬ 
ment elle avait commencé à fonctionner parfaitement. « Cela ne 
vous fait rien si j’emporte deux ou trois de ces petits objets 
qui ne paraissent pas brisés ? » demandai-je. 

— « Ils sont à vous, » répondit Galindo en souriant, car il 
n'avait pas à nettoyer le four. 

Souhaitant qu'ils soient bien à moi, je glissai deux de ces 
petits objets dans ma poche. 

Tard dans la nuit, tandis que nous reprenions en sens inverse 
la Carretera Fédéral Numéro 2 jusqu’à la frontière, nos femmes 
se remirent à discuter au sujet du regard ravageur et de l'effet 
que cela aurait sur le maquillage des yeux. 

— « Je comprends pourquoi Galindo a une certaine dette en¬ 
vers les U.S.A., » dit mon déraisonnable ami. 

— « Pas la moitié de celle que le monde a contractée en¬ 
vers lui, » murmurai-je. 

— « Comment cela ? » 

— « Tu sais comment, dans ces histoires de science-fiction à 
dormir debout que tu détestes tellement, quelque savant frappé 
de démence finit toujours par sauver le monde de la destruc¬ 
tion ? » 

Mon ami grogna sur un ton interrogatif. 

« Le senor Galindo vient de le faire. » 

— « De faire quoi ? » 
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— « Il nous a sauvés d'une invasion. » 

— « Tu écris tellement de ces bobards que tu commences à 
les prendre au sérieux. » 

Je me souvins de l'air malheureux des volailles du senor 
Galindo. « N'a-t-il pas été constaté il y a quelques années 
que la radiation UHF semblait gêner l'orientation des pigeons 
voyageurs ? » 

— « Ce genre de trucs ne figure pas dans mes lectures, » 
déclara mon ami. 

— « Je ne m'y connais pas beaucoup en télémétrie, » dis-je, 
« mais j'ai suffisamment tourné autour des Soucoupes pour sa¬ 
voir que ceci n'est pas à nous. » Je lui tendis quelque chose 
qui avait été raclé du four de Galindo. « Et ce n'est pas 
russe non plus. » 

— « Vraiment ? » 

— « C'est drôle que tu aies fait allusion ce matin à ce 
passage de l'évolution depuis la vague originelle, » dis-je. « Je 
me demande à quelle fréquence justement se produit un système 
binaire (1) tel que la Terre et la Lune ? Cela peut poser 
toutes sortes de conjectures sur les conditions climatiques pour 
quelqu'un qui n'est pas familier avec un tel système. » 

— « Où diable veux-tu en venir ? » s'informa mon ami cinglé. 
Des prunelles vertes brillèrent soudain sur la route et il freina 
de justesse pour rater une vache. 

— « Laisse-moi t'expliquer ceci : si tu déposais un relais mé¬ 
téorologique sur une planète inconnue et que tu obtiennes une 
indication normale pendant quelques jours, puis une brusque 
baisse de température à —15° pendant six mois, puis une telle 
montée du thermomètre en quelques minutes que cela fait fon¬ 
dre ton transmetteur, ne déciderais-tu pas que cette planète ne 
vaut vraiment pas la peine d'être envahie ? » 

Mon ami loufoque appuya un index rigide sur un côté de 
son nez et respira difficilement de l'autre côté. Mais il resta 
très calme pendant tout le chemin du retour. 

Traduit par Paul Alpérine, 

Titre original : The galactic calabash. 

(1) Un système binaire se compose de deux planètes opérant une révolution autour 
d*un centre de gravité commun. (N. D. T.) 
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Kaléidoscope à charge 


Agé de 24 ans, Georges Kilian est actuellement professeur de lycée, 
tout en préparant son agrégation de lettres. Il projette ultérieurement une 
thèse de doctorat sur Boris Vian. Ses premiers textes (La sonate au désert 
et La colonne) ont paru dans le fanzine Mercury, dont nous avons déjà 
souligné l'intérêt. Kaléidoscope è charge montre qu'il y a beaucoup à atten¬ 
dre de ce débutant, sous l'angle de l'originalité de l'expression. 


J 1 ai entendu le bruit des stores que Ton baissait. Ça 
a fait éclater dans tous les coins de la pièce tin rayon 
de soleil qui n'arrêtait pas de me caresser le ventre depuis 
le début de l'après-midi. Il faisait palpiter de gros flocons de 
couleur autour de moi et c'était très joli, mais je ne l'ai pas 
regretté car son insistance à violer mon intimité finissait par 
être gênante. On a sa pudeur. Et puis, la chaleur qui accompa¬ 
gnait ses coups de pinceau safranés était insupportable à la 
longue... Tout est devenu bleu comme dans un bain japonais, 
sauf derrière moi où un gros citron jaune vif s'est mis à 
briller. Alors ils ont commencé à tourner autour de moi. Leurs 
évolutions étaient très lentes ; les vibrations ne me gênaient 
pas. Au contraire, c’était comme un chatouillis d'herbe marine. 
Cela me rappelait des choses... J'ai tout de suite reconnu la 
femme à ses yeux violets bordés de mascara. Depuis que je 
les vois couler sur moi quand je vais manger !... » 

— « Karyl ? » 

— « Oui. Celle que vous appelez Karyl. L’homme qui tour¬ 
nait avec elle l'appelait aussi Karyl. Mais pas avec la même 
voix. Et il répétait souvent son nom comme si elle s'était re¬ 
fusé à comprendre que c'était à elle qu'il en voulait. C'était 
un peu énervant à la fin. Karyl ne disait rien. Elle riait seu¬ 
lement de temps en temps en renversant la tête en arrière, et 
ses cheveux défaits ruisselaient dans l’air tiède. Mais ça n'a 
pas duré longtemps. Tout à coup, sa peau turquoise, imprimée 
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de grosses fleurs blanches, a glissé le long d'elle et s'est affais¬ 
sée à ses pieds ainsi qu'un vieux sac vide. Mais elle n'a pas 
eu l'air d'en souffrir et a continué d'enlever d'autres peaux qui 
lui couvraient la poitrine, les hanches et les jambes. Finalement, 
elle s'est retrouvée lisse et dorée comme un caillou dans l'eau 
depuis toujours. Je ne savais pas que les peaux des femmes 
cachaient tant de choses rondes et harmonieuses. Celles du haut, 
avec leur petit chapeau brun, avaient l'air de plaire beaucoup 
à l'homme et je me suis aperçu qu'elles étaient élastiques et 
pouvaient aussi bien danser que des cheveux. J'ai bien regretté 
que vous fussiez à votre laboratoire car tous ces mouvements, 
qui semblaient rouler en eux une lourde sève vivante, vous 
auraient sans doute beaucoup intéressé. Ces ballons d'eau gorgée 
de soleil qui flottaient dans l’atmosphère composaient une sorte 
de musique pour les yeux. » 

— « Je sais. C’est toujours comme ça quand une femme est 
belle comme Karyl. » 

— « Parce que toutes les femmes enlèvent aussi leurs 
peaux ? » 

— « Oui. Si elles en ont envie... Dans certaines occasions. 
Mais je t'écoute. » 

— « Eh bien, au bout d'un moment, Karyl a basculé en 
arrière et s’est retrouvée étendue de tout son long, juste à 
mon niveau. Elle tordait du bout des doigts les mèches de 
ses cheveux et paraissait attendre quelque chose. Ses yeux bril¬ 
laient énormément. Elle les a fermés et l'homme est tombé 
sur elle. Il avait ôté ses peaux lui aussi. Après tout est devenu 
flou. Karyl et lui remuaient sans aucun ordre. Ils avaient l'air 
de se battre. J'entendais tout un frou-frou de bruits bizarres. 
Us parlaient quelquefois mais j’avais du mal à comprendre. Je 
n'ai rien retenu de la conversation. C’étaient peut-être des in¬ 
jures. Soudain, le corps de Karyl a explosé et l’homme s'est 
trouvé emprisonné dans les branches de l'étoile provoquée par 
cet éclatement. A partir de là, il ne m’a plus été possible 
de les distinguer l’un de l’autre. Ils étaient emmêlés et je serais 
bien incapable de dire quel a été le vainqueur. Pourtant, je 
crois que chacun d'eux avait découvert une solution satisfaisante, 
car j'ai retrouvé de la musique dans leurs gestes qui sont aussi¬ 
tôt devenus souples et réguliers. Très vite, cet amalgame s’est 
mis à accrocher de beaux reflets courbes qui tiraient sur le 
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rose-brûlé. On aurait cru voir une anémone en train de respirer 
à la marée montante. Bientôt, il s'est produit un nouveau ca¬ 
fouillage encore plus effarant que les autres. Des vibrations dé¬ 
sagréables se faufilaient partout en moi. Dégoûté, j’ai entrepris 
de regarder le gros citron qui irradiait à côté. Comme il avait 
le bon goût de ne pas bouger, il ne risquait pas de retomber 
dans ces désolantes aberrations rythmiques. Ce fut un spectacle 
bien reposant. » 


Le professeur Aravna — prix Rostand de micro-biologie —- 
serra ses minces mâchoires, arrachant à ses dents un « crrr » 
positivement agaçant. Il se débarrassa de ses écouteurs, ferma 
le sono-bouton de l'amplificateur et quitta le divan où la teneur 
de la conversation l’avait fait asseoir. Puis il plongea une main 
dans la grosse bulle de cristal trônant sur la table basse qui 
lui faisait face. Il souleva le cube nickelé de la boîte phonique 
posée au fond du globe et libéra Bucéphale, qui manifesta sur- 
le-champ sa joie d'en avoir fini avec un rapport fastidieux. Une 
fois ses appareils rangés, le professeur Aravna alla dans son 
bureau chercher son vaporisateur. Il introduisit une super-charge 
dans la crosse de l’arme et vint faire coulisser de quelques 
centimètres le panneau en plastique noir qui donnait accès à la 
chambre de sa femme. Il se sentit frôlé par le bruit chaud 
d’une respiration lente et profonde, bien caractéristique de la 
lourdeur animale dont se chargeait le sommeil de Karyl. L’obs¬ 
curité ouatée de la pièce l'absorba en silence et le panneau 
se referma. Il y eut un bref sifflement de l'autre côté de la 
cloison. Aussitôt après, le professeur Aravna reparut, traînant 
derrière lui les écharpes mauves d'une fumée légère et parfumée. 
Il retourna auprès de Bucéphale et lui sourit en toute sérénité : 
la petite cicatrice boursouflée qui s’allongeait sur la tête du 
poisson rouge était à peine visible et ses yeux cerclés d'or 
étaient parfaitement stupides. 
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Pièce de collection 


Le thème du collectionneur obsédé par sa manie a souvent donné lieu 
à de saisissantes histoires fantastiques — dans la mesure où leurs auteurs 
imaginaient des idées de « collections > tout à fait hors de l'ordinaire. 
Dans ce domaine, le héros de Jack Sharkey mérite une mention, car sa 
collection est vraiment unique en son genre. 


Q uand on est aussi riche que Nathan Crusk, on peut se per¬ 
mettre de s'adonner sans limite à une marotte, et Nathan 
était riche depuis quarante ans, c'est-à-dire depuis son 
vingt et unième anniversaire, date à laquelle il avait hérité tous 
les biens de son père. Aussi ne mettait-il aucun frein à sa 
passion. Crusk, qui s'était toujours montré cynique depuis ses 
années de jeunesse et de scolarité, avait décidé — bien avant 
que lui échût son héritage — d'être un « démythifieur » des idées 
reçues et des locutions proverbiales. N'ayant guère confiance 
dans l'intellect de l'humanité, il voulut satisfaire son ambition 
en collectionnant toutes les preuves matérielles —* donc irrécusa¬ 
bles — que les gens ne savent tout bonnement pas de quoi ils 
parlent. Aux rares dîners qu'offrait Nathan (et ses invités se ren¬ 
daient compte qu'il ne les offrait que pour avoir l'occasion d'étaler 
ses dernières acquisitions), il prenait un plaisir extrême à saisir 
au bond celui qui employait une comparaison familière et à l'en¬ 
traîner par le bras vers le vaste bâtiment tout en rez-de-chaussée 
qui était édifié dans le parc derrière le château, afin de montrer 
à cette personne combien elle était sotte d'avoir dit une chose 
pareille. 

Corollaire obligatoire de sa démythification, Crusk était collec¬ 
tionneur. Que quelqu'un mentionne une « mémoire d'éléphant », 
et Crusk l'accompagnait à une écurie dans laquelle il avait un 
éléphant incapable de se rappeler où se trouvaient les balles de 
foin sans être aiguillonné par son cornac dans la bonne direction. 
Les mots « propre comme un sou » lui faisaient plonger ses 
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doigts noueux dans une poche de son veston, d'où il tirait une 
boîte contenant le sou le plus rugueux, le plus rouillé, le plus 
tordu qu'on puisse trouver, et il le brandissait ironiquement sous 
le nez de son interlocuteur en trépignant de joie. Si on disait 
« industrieux comme une abeille », il vous montrait une ruche 
pleine d'insectes amorphes, presque incapables de se mouvoir. Si 
on parlait de « filer droit comme un trait », on se voyait remet¬ 
tre par lui une flèche tirebouchonnante qui — lancée avec un 
arc — bouclait trois fois la boucle avant de choir bruyamment 
sur le sol. 

La collection de Nathan Crusk était sans précédent dans l'his¬ 
toire. Rien ne l'approchait en importance, en ingéniosité ou en 
envergure. Pendant les vingt-cinq premières années de sa marotte, 
il agrandit régulièrement chaque année son entrepôt de démythifi¬ 
cation, puis, au cours des quinze années qui suivirent, il n'ajouta 
plus que quelques salles ; sa collection était alors presque complète 
et il fredonnait joyeusement pour lui-même en arpentant les cou¬ 
loirs du bâtiment, tout en couvant de ses yeux chassieux les 
pièces qu'il contenait : 

Un malheureux pinson — malheureux parce qu'il était enchaîné 
par une patte à son perchoir — réfutant l'adage « gai comme un 
pinson ». Un paon obséquieux, docile et humble. Un bœuf débile. 
Un bourdon calme. Des clous flexibles. De la soie rêche. Un 
tambour à la peau flasque. Un agneau vigoureux. Un Polonais 
sobre (issu d'une vieille famille et loué à la journée). De l'or 
faux. Une pomme véreuse. De l'encre blanche. Un ours aimable. 
Un bouton de fleur affreux. Un renard stupide. Une souris tapa¬ 
geuse. Une cloche assourdie. Un coq à la crête blanche. Une 
colombe hardie. Deux maigres larrons qui ne s'entendaient pas. 
Un marbre chaud. Un poulain léthargique. Un vautour volant bas. 
Une fleur robuste. Un bonjour difficile. Un... Bref, une réfutation 
positive à toutes les images qu’il avait pu entendre au cours de 
sa vie. Toutes sauf une. 

« Inébranlable comme le rocher de Gibraltar ». 

Voilà une phrase qui hantait les rêves de Crusk, qui le faisait 
rabrouer ses domestiques, se confiner dans sa chambre, manger 
du bout des dents et considérer avec apathie son énorme collec¬ 
tion, par ailleurs parfaite. Cela rabattait beaucoup la joie frémis¬ 
sante qu’il éprouvait à contempler ses trésors. En vain avait-il 
envoyé des émissaires sonder, explorer et creuser ce roc impéné- 
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trable. Tous les rapports étaient les mêmes : il était solide 

comme... eh bien, comme lui-même. En vain ses médecins l'averti¬ 

rent qu'à broyer ainsi du noir il se rendrait malade comme un 
chien ou qu'il mourrait comme une mouche. Il se contenta de 
leur montrer successivement un chien bien portant, une mouche 
pleine de vie et la porte. Il maugréa, se renfrogna et broya du 
noir de plus belle. 

Puis un jour, au courrier du matin, arriva un paquet. En l'ou¬ 
vrant, Nathan Crusk découvrit une masse molle de quelque chose 
de gris foncé et de visqueux qui ressemblait singulièrement à de 
la gélatine saie. Il prit la carte de visite qui était à moitié 

noyée dans cette chose innommable et lut : « Ceci est un morceau 
de granit, après traitement . » Il n'y avait rien d’autre sur la 

carte, sauf un nom — Albert Widge — et un numéro de télé¬ 
phone. 

— « Peuh ! » dit Nathan en jetant la boîte par terre. « Un 
truquage ! Encore une manigance ! Comme ces gens qui ont essayé 
de me vendre du schiste, de la stéatite et du talc, prétendument 
extraits des flancs de ma bête noire ... » 

Puis il regarda de nouveau la masse qui tremblotait, la tapota, 
pour voir, du bout du pied, et observa les vibrations ainsi pro¬ 
voquées sur sa forme frémissante. Si c'était. vraiment ce que 
cela prétendait être... î 

N'ayant rien d'autre à perdre qu'un peu de temps et le prix 
d’un coup de téléphone, Nathan forma rageusement le numéro, 
puis attendit. Le combiné fut décroché immédiatement, dès la pre¬ 
mière sonnerie. Avant que son correspondant parle. Nathan entendit 
une rumeur à l'arrière-plan, provenant de nombreuses personnes, 
mais légèrement étouffée, et il en déduisit — avant que le pre¬ 
mier « allô » parvienne par le fil — que l'inventeur du ramol- 
lisseur de rocher téléphonait d'une cabine dans un lieu public. 

— « Je suppose que vous avez besoin d'argent, » répliqua-t-il 
aux salutations. « Si ce que vous prétendez est vrai, je paierai 
tout ce que vous demanderez. » 

_ « Ce... ce serait merveilleux, Mr. Crusk, » émit au bout du 
fil une voix masculine où perçait la joie. « C’est... c'est bien 
Mr. Crusk, n'est-ce pas ? » 

— « Pourquoi perdre du temps avec des simagrées ? » dit sèche¬ 
ment Nathan. « Bien sûr que c'est moi ! Et c'est vous Albert 
Widge. Vous êtes certainement assis dans cette cabine depuis 
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l’heure à laquelle vous avez supposé que le paquet arriverait. Je 
n'aime pas toutes ces tergiversations, Widge. Venez immédiatement 
chez moi. » 

Il reposa brutalement le téléphone, puis descendit gaiement de 
sa chambre à la cuisine, où il commanda un repas pour deux 
qui réveillerait des papilles gustatives que Widge ne savait même 
pas posséder. 

Albert Widge se révéla le prototype des jeunes inventeurs 
besogneux. Ses cheveux étaient peignés mais avaient besoin d'une 
coupe ; son sourire était plaisant mais avait sérieusement besoin 
d'être amélioré par un dentiste, et quant à ses vêtements : pan¬ 
talon bleu, veston marron et chemise jaunie sans cravate, le tout 
réclamait d'urgence d'aller au rebut. 

— « le suis si heureux... » commença-t-il en tendant la main. 

Nathan tourna les talons et se dirigea vers la salle à manger. 

— « Mangez d’abord. Je ne veux pas courir le risque que vous 
creviez de faim avant d'avoir révélé votre secret. Mangez vite, 
puis nous causerons. » 

Albert Widge prouva qu'il ne demandait pas mieux. Et verre, 
bol de bouillon, assiette, ravier de salade, tasse de café et petit 
verre de cognac eurent leur contenu vidé en cinq sec. Puis il 
s'adossa à sa chaise, le regard un peu trouble, et dit d'une voix 
haletante : 

— « Et maintenant que puis-je faire pour vous ? ». 

— « Parlez-moi de votre invention, » répondit Nathan. « Est-elle 
liée à la physique, à la chimie ou aux deux ? De quelle grandeur 
est-elle ? Quand puis-je en avoir un exemplaire ? » 

— « Il s'agit de physique, » expliqua Albert. « C'est un émet¬ 
teur de radio modifié. Il dissout les arêtes des cristaux — il 
y a absorption d’ondes de la même façon que dans les postes 
à galène — et il ovaîise les cristaux ou même les arrondit, de 
sorte qu’ils « glissent » les uns contre les autres au lieu d'agir 
comme des butoirs mutuels. Le dispositif avec lequel j'ai réduit 
en bouillie le morceau de roche que je vous ai envoyé est de 
la taille d’une petite mallette ; mais il n’est pas nécessaire d'avoir 
un appareil plus volumineux pour traiter une grosse roche. Il faut 
seulement utiliser une force plus grande que celle dont l'installa¬ 
tion électrique de la chambre que je loue me permettait de dis¬ 
poser. Quant au délai dans lequel vous pourriez en avoir un... 
eh bien, il n'existe encore que celui-là, mais vous avez toute 
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liberté de l'acheter aussitôt que nous aurons pu nous mettre d'ac¬ 
cord sur le prix. » 

— « Combien demandez-vous ? » 

— « Un... » Albert rougit comme un coupable. « Un million 
de dollars... » Il se fit tout petit comme s'il s'attendait à une 
violente rebuffade. Mais, au lieu de cela, Nathan eut un large 
sourire et tapa sur le genou d'Albert. 

— « Je vous donnerai dix millions . Pour moi, ça les vaut. Et 
je prendrai même à ma charge l'impôt sur le revenu exigible 
sur cette somme, si bien que vous disposerez du montant total. » 

— « Dieu de Dieu, monsieur... î » commença Albert qui délirait 
de joie. 

— « Mais... ! » coupa Nathan, et le visage d'Albert pâlit. « Il 
y a une condition, Widge. Je suis vieux et je peux dévisser à 
tout moment, et je n'ai pas de temps à perdre pour apprendre 
comment faire fonctionner votre mécanique. Il faut que vous veniez 
vous-même avec moi à Gibraltar. Une fois que nous aurons 
ramolli ce maudit rocher, nous reviendrons et l'argent sera à vous. » 

— « Le... le rocher tout entier ? » Albert suffoquait, blanc 
comme un linge. 

— « Est-ce possible ? » demanda Nathan. 

— « Eh bien, oui... c'est possible... Mais... » 

— « Alors vous devez le faire, ou bien nous n'avons plus rien 
à nous dire et vous pouvez prendre votre invention et en faire 
des choux et des raves si ça vous chante. » 

— « Oh î » dit Albert qui suait à grosses gouttes. « Je vois. 
Combien me donnez-vous de temps pour réfléchir? » 

— « Le temps de finir mon cognac, » répliqua Nathan, levant 
son verre et le renversant dans sa bouche jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus la moindre petite goutte ambrée. Il tamponna ses 
lèvres flétries avec une serviette en soie, qu'il lança ensuite sur 
la table. « Eh bien ? » 

— « Je le ferai, » dit hâtivement Albert. « Mais seulement pour 
l'argent, et non parce que c'est conforme à mes principes. » 

— « Ça me suffit, » dit Nathan, et ils se serrèrent la main. 


Ce fut facile comme tout. En plein jour, dans l'éclatante 
lumière méditerranéenne, Nathan fit évoluer son yacht autour du 
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rocher tandis qu’un Albert Widge tremblant se tenait près de lui, 
dirigeant vers Gibraltar les émanations invisibles de la petite boîte 
noire vissée au pont. Des fils électriques, émergeant de la boîte, 
descendaient directement dans l’intérieur tout frémissant du yacht, 
où une énorme dynamo produisait un courant formidable d’énergie 
électrique. « Je ne vois rien encore, » dit sombrement Nathan 
qui scrutait le rivage à l’aide de coûteuses jumelles. « Il n’y 
a pas une ondulation de... Attendez ! » 

Il se pencha par-dessus le bastingage, s’efforçant de mieux dis¬ 
tinguer ce qu’il avait qu’entr’aperçu. « Il frémit ! » s’écria Nathan 
d’une voix chantante, puis enthousiaste, puis victorieuse. « Il trem¬ 
ble ! Il vacille ! » 

Albert ne put que regarder fixement le rocher et hocher la 
tête, l’horreur du crime inouï, inimaginable, qu’il commettait lui 
faisait battre le cœur à tout rompre. Comme dans un miroir 
déformant, une muraille énorme de roche transformée en gélatine 
ondulait et se bombait sous le soleil, et des ruisseaux d’un jus 
visqueux commençaient à dévaler ses flancs. Des maisons s’enfon¬ 
cèrent dans la terre en oscillant, et bientôt il ne resta plus sur 
le sol lisse et vaseux que des cheminées stupéfaites qui lançaient 
de furieux hoquets de fumée. 

Les gens fuyant vers la mer faisaient des sauts qui auraient 
rendu jaloux des équilibristes professionnels. Et le rocher flé¬ 
chissait, dégoulinait, se répandait en éclaboussures et, petit à petit, 
s'aplatissait en une masse glougloutante noirâtre qui se fondit 
dans la douce houle bleue de la mer, puis disparut. 

Quelques survivants tentèrent péniblement de nager vers le yacht, 
mais Crusk lança celui-ci à toute vitesse en direction de l'ouest 
et les laissa se débattre désespérément dans les flots qui les 
engloutirent. 

— « C'est fait, » exultait-il. « Ma collection est complète, main¬ 
tenant, puisque la solidité de Gibraltar ne peut plus faire la 
matière d’un proverbe ! » 

Albert, déjà en proie aux remords d'une conscience qui le 
tourmenterait jusqu'à la tombe, se borna à admirer tristement en 
hochant la tête, et admit : 

« Oui, vous y êtes arrivé ; quelque répugnance que j'éprouve 
pour vous, je suis obligé d’en convenir. Vous êtes d'une habileté 
diabolique. » 

Nathan virevolta : « Je suis quoi ? » 
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— « Habile comme le diable en personne, » répéta Albert, 
avant de réaliser la portée de son commentaire, puis il ajouta : 
« Oh! Ah ! oui. Je comprends maintenant. Hum... voilà un cliché 
qui ne sera pas commode à démythifier. » 

— « Commode ! » gémit Nathan. « C'est impossible. Où vais-je 
bien trouver un diable ? Ou un démon quelconque ? » Ce disant, 
il tomba la tête en avant sur le pont, la bouche écumante, et 
en quelques minutes succomba à une violente attaque d'apoplexie. 
Un instant après, il se trouvait face à face avec le diable dans 
le lieu que vous devinez. 

Le diable regarda sévèrement son âme tremblante et dit : 
« J'ai fini par t'avoir, Nathan Crusk ! » 

Le diable, Nathan put le constater, ne faisait montre d'aucune 
habileté. En effet, il traita le vieux Nathan sans y mettre la 
moindre forme. Et cela procura au collectionneur son ultime, et 
fugitive, satisfaction. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Collector's item. 
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JULIETTE RAABE 

Le troisième œil 


Gam ton doigt de l'ondoing et Journal d'une ménagère Inversée (Fiction 

d'avril et de novembre 1963) étaient des nouvelles qui, derrière leurs 
titres farfelus, révélaient chez Juliette Raabe un réel talent, une faculté 
de se mouvoir a I aise dans l'insolite et l'irréel. D'une conception plus 
classique. Le troisième oeil, ce conte qui fait penser à une sorte de rêve, 
n'en est pas moins étrangement convaincant. 


U n jour, Anne fit le rêve pour la première fois. 

C'était un jour de grande fatigue physique et nerveuse. 
Elle souffrait d’un violent mal de dents et avait à peine 
dormi au cours des trois dernières nuits. 

Progressivement, elle était arrivée à ce degré d'épuisement où 
il semble, non pas que l’on va s'endormir en plein milieu de 
son activité — dormir debout, comme on dit (ce qui est une 
sensation assez banale) — mais, au contraire, quitter l’état de 
veille, sans parvenir pour autant au sommeil. 

Peu à peu, la réalité des meubles, des gestes, des objets 
usuels, s'estompe derrière un halo d'interférences, tandis que le 
corps et l'esprit restent en proie à une agitation douloureuse. 

En titubant, Anne se traîna pour la deuxième fois vers la 
salle de bains. Elle demeura plusieurs minutes affalée contre le 
lavabo, sans pouvoir trouver la force de lever le bras. Enfin, 
elle arriva à tâtonner jusqu'à la clé de l'armoire à pharmacie 
et à en ouvrir la porte. Pendant qu’elle fouillait maladroitement, 
à la recherche de son tube de somnifère, plusieurs flacons et 
boîtes tombèrent dans la cuvette émaillée, avec un odieux bruit 
de verre qui déchira un instant la paroi de la bulle qui l'englobait. 

Elle ne prit pas la peine de les remettre en place ni de pren¬ 
dre le gobelet sur son support de plastique noir, et elle avala 
hâtivement ses comprimés à l'aide d’une gorgée d'eau prise dans 
le creux de sa main. En même temps, un filet d’eau coula sur 
les médicaments tombés ; il lui semblait que son soin habituel 
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des objets était devenu parfaitement vain ; sans se préoccuper 
davantage du désordre qu'elle laissait derrière elle, Anne rejoignit 
péniblement son lit. 

Malgré les somnifères absorbés, Anne avait la conviction crois¬ 
sante de ne pouvoir s'endormir, et une profonde détresse la ga¬ 
gnait peu à peu. Couchée sur le dos, elle fixait avec désespoir 
le plafond, où, de temps à autre, un rayon tournant de lumière 
jaune signalait le passage d’une auto, un étage plus bas, dans 
la rue déserte. L’espace, pourtant réduit, de sa chambre lui était 
insupportable. La bulle qui la séparait du monde extérieur était 
trop transparente pour qu’il fût possible d’y trouver le repos. 

Anne arracha son drap et tira sur sa figure l’épaisse couver¬ 
ture à carreaux noirs et rouges. 

Presque aussitôt, un sentiment de sécurité et d’apaisement l’en¬ 
vahit, elle ferma les yeux, la douleur se relâcha un peu, et 
elle s’endormit. 

Il lui sembla d’abord qu’elle s’était tout à coup réveillée, 
délivrée complètement de son mal ; légère et dispose, remplie 
d’euphorie, comme un prisonnier dont le carcan s’est détaché à 
l’improviste. Or, immédiatement, et sans savoir pourquoi, elle fut 
certaine qu’en réalité, elle continuait à dormir. Ce réveil, ce sou¬ 
lagement inespéré faisaient partie de son rêve. Pourtant, bien 
qu’elle n’en fût pas dupe, l’impression demeurait aussi vive. Une 
faible part lucide de son esprit lui disait à quel point, dans 
la situation où elle se trouvait, un tel rêve représentait une 
chance extraordinaire, et qu’il ne fallait à aucun prix la laisser 
échapper. 

De toutes ses forces, Anne s’appliqua à rêver, dans tous ses 
détails, ce réveil quotidien et paisible. Ses yeux étaient encore 
fermés, elle se sentait entourée de noir, attendant avec impatience 
les moindres gestes à accomplir au sortir du sommeil. Après 
des heures de souffrance, elle retrouvait d’un coup chaque petit 
plaisir anodin de l’existence. D’abord elle hésita, craignant de 
détruire le rêve, peut-être fragile, en le contraignant à trop de 
précision ; mais elle ne put résister à la tentation de le pousser 
à bout, refoula sa crainte et, dans une sorte de défi, ouvrit 
largement les yeux... 

Tout naturellement, elle vit sa chambre, dans la pénombre, 
exactement comme elle devait l’être, au même moment, dans la 
réalité. Ce rêve était vraiment incroyablement banal, Anne détailla 
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à loisir le plafond au-dessus d'elle ; centre «on côté gauche, le 
mur, recouvert de son papier peint vétuste, maculé, triste, éraflé 
par places, marbré d'étranges rubans au tracé hésitant, ridicule 
caricature d'ectoplasmes jaune clair sur l'or sombre du fond. A 
sa droite, la bibliothèque, dont la porte a perdu sa vitre, serrée 
contre le lit, tournant vers lui son rayonnage encombré de livres 
et de disques entassés dans un ordre méticuleux. Une sorte de 
tanière où le lit s'enfonce, à l'abri des reflets de la rue et 
seulement éclairé par le minuscule cadran lumineux qui marque 
maintenant cinq heures du matin. Anne relève les yeux vers le 
plafond, guettant une contradiction qui dénoncerait le rêve pour 
ce qu'il est, mais c'est une confirmation trop logique que lui 
apporte l'affaiblissement du rayon tournant projeté par des passa¬ 
ges de plus en plus fréquents. 

Elle reconnaît soudain contre son cou le contact laineux de 
la couverture à carreaux noirs et rouges, qui a glissé de son 
visage, et elle éprouve une brève inquiétude : ce rêve est trop 
conforme à la réalité pour être vraiment un simple rêve ; cepen¬ 
dant, pas un instant, il ne lui vient à l'idée qu'elle s'est trom¬ 
pée et qu'elle est bien éveillée : de tout son être, sourd la 
certitude du sommeil. 

Elle ne bouge pas, gardant ses yeux grands ouverts ; elle 
distingue toujours aussi nettement le plafond, qui s'éclaircit gra¬ 
duellement, le mur passé, la bibliothèque béante... 


... Alors Anne remarqua l'oreiller. Sous sa nuque. Elle le 
voyait distinctement, à travers ses cheveux... 


Elle se réveilla tard, la tête douloureuse, harassée par le va¬ 
carme de la rue et de la maison, contre lequel elle défendait 
son sommeil depuis sept heures du matin. 

Elle se souvint de l'étrange rêve qu'elle avait fait la nuit 
précédente et de la rémission qu'il lui avait apportée. La journée 
entière elle y pensa, sans pouvoir s’en défaire. En somme, en 
dormant, elle avait vu tout autour de sa tête. Quel dommage 
qu'une sensation si étonnante se soit exercée sur un objet entiè¬ 
rement dépourvu d’intérêt, un oreiller de cretonne blanche, et 
rien de plus. 
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Anne se plaisait à imaginer les joies qu'elle aurait tirées du 
même phénomène, si son rêve, au lieu de la garder fidèlement 
dans le décor coutumier de son existence réelle, l'avait trans¬ 
portée dans quelque paysage imaginaire. Elle espéra de toutes 
ses forces que la chose se reproduirait, mais plusieurs jours 
passèrent, avec ou sans rêves, sans apporter d’aucune manière 
le renouvellement de la sensation. 

Pour commencer, Anne chercha à se souvenir des circonstances 
qui avaient accompagné l'apparition du premier rêve et à les 
reconstituer systématiquement ; elle n'obtint aucun résultat. A la 
fin, quand le souvenir du rêve commençait déjà à s'affaiblir et 
qu'elle allait se résigner à y renoncer définitivement, elle eut un 
second rêve, de même nature, quoique bien plus beau. 

Elle se trouvait en pleine campagne, sur une hauteur aux pen¬ 
tes douces, mais dominant toute la région avoisinante. Elle savait 
qu'elle se tenait au point le plus élevé et d'où l'observation pou¬ 
vait s'étendre le plus loin. Et, de fait, fixant les yeux, droit 
devant elle, Anne voyait une étendue sans fin de ciel d'un 
bleu grisé. En regardant vers le bas, elle apercevait, à perte de 
vue, des ondulations érodées, semblables à celle sur laquelle elle 
se dressait, mais légèrement plus basses, des croupes arrondies, 
naissant l'une de l'autre, ou se chevauchant, recouvertes de fou¬ 
gères roussissantes et trouées de bosquets de pins d'un vert vitreux. 
Aucune habitation, aucune trace de vie humaine ou animale ne 
troublait l’uniformité de l'horizon. 

C'était, à coup sûr, un beau paysage, bien qu'il n'eût rien de 
surnaturel ni même d'exceptionnel. Un paysage assez courant, 
comme on pourrait en contempler au début de l'automne dans 
quelque réserve forestière des Vosges ou du Massif Central. Sim¬ 
plement, un peu plus parfait... Seules les couleurs luisaient avec 
une acuité rare dans les rêves ; à la fois très atténuées et plus 
précises que dans la réalité, comme il arrive dans certains procédés 
de photo en couleurs. 

Tout de suite, Anne eut l'impression d'avoir un champ visuel 
anormalement large, tel le spectateur de cinéma qui assisterait 
pour la première fois, et sans en avoir jamais entendu parler 
auparavant, à une projection sur écran panoramique. En quelques 
instants, le champ s'élargit encore, déferla vers la droite et 
vers la gauche, en s'incurvant. Anne éprouva un transport déchi- 
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rant : les deux côtés s'étaient rejoints derrière sa tête; sa 
vision atteignait 360 degrés. 

L'espace entier entrait dans sa tête par trois faisceaux de 
120 degrés chacun ; c'était à nouveau le sentiment de plénitude 
merveilleuse ressenti au cours de la première manifestation, si 
fugitive, du phénomène ; cette fois-là, il lui sembla qu'il durait 
infiniment davantage et s'amplifiait de la beauté du spectacle et 
de l'agrément des couleurs. 

Pendant un temps indéterminé, rien ne se passa ; la vision 
resta figée dans une immobilité absolue, et enfin, sans aucun 
signe avant-coureur, sans abandonner derrière elle la moindre per¬ 
sistance lumineuse, elle s'évanouit. 

Bientôt Anne fut obsédée jusqu’au délire par le désir du troi¬ 
sième œil, elle ne vivait que pour retrouver un rêve où il 
consentit à s’ouvrir. Elle demeurait en permanence dans un état 
de tension extrême, comme un drogué dans l'attente de sa ration, 
s’efforçant de prolonger le plus possible les heures de sommeil. 
Quand il lui devenait véritablement impraticable de rester chez 
elle, étendue dans le noir sur son lit, elle ne se décidait à sortir 
que vers la tombée du jour, ou avec des lunettes enveloppantes, 
aux verres fumés, qui lui donnaient l'illusion de la nuit ; il lui 
arrivait à présent de s'endormir brusquement au milieu de la 
journée, à la maison ou au dehors, seule ou entourée de témoins, 
ce qui lui était indifférent, parfois pour quelques secondes seule¬ 
ment. Mais les manifestations du troisième œil étaient capricieuses. 
La plupart du temps, il restait fermé plusieurs jours, plusieurs 
semaines de suite, et rien ne permettait d'en prévoir la réouver¬ 
ture. 

Hasard ou nécessité, l'œil choisissait les cadres les plus divers 
pour se livrer à son guet ; pourtant, tous les rêves où il consen¬ 
tait à se manifester présentaient deux particularités invariables : 
à l'encontre de l’immense majorité des rêves, ceux-ci ne témoi¬ 
gnaient apparemment d'aucune intervention de l’imagination; ils 
ne trahissaient non plus aucun illogisme ; comme si le spectacle 
de la simple réalité, mais selon une optique si peu humaine, 
était un mobile suffisant. C’était une façon nouvelle de capter 
le monde extérieur et elle se suffisait à elle-même. Jamais d'ac¬ 
tion, rarement un mouvement, ou alors à peine ébauché. Un 
instantané inédit du monde, conservé un temps, pour on ne sait 
quelle mystérieuse étude... 
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Pour Aune, la scène n’en était pas moins fascinante ; outre 
l’intérêt du mode de vision en soi, demeurait celui des paysages, 
réels et terrestres, dans leur infinie variété, imprévisibles aussi 
et généralement inconnus d'elle jusqu’à leur apparition nocturne. 
Toute souffrance, toute émotion était bannie du règne de l’œil, 
pour ne laisser place qu’à une inlassable et passionnée contempla¬ 
tion. Une sorte de quête, dont l'objectif resterait encore caché 
et le but mystérieux, gonflée de l'espoir informulé d'une prodi¬ 
gieuse révélation. 

Une fois, elle rêvait qu’elle oscillait dans la lumière, perdue 
dans un paquet de billes de verre serrées dans un sachet en 
plastique, qu’un enfant balançait dans sa main en courant... 

Une fois, elle marchait dans une rue populeuse. Elle voyait 
le dos des promeneurs qui la précédaient, en même temps que 
le visage de ceux qui la suivaient. Transperçant la densité de 
la foule, close autour d'elle comme un anneau, Anne devenait axe 
et se soudait... 

Une autre fois, elle se tenait debout, au centre géométrique 
d’un parterre de fleurs à la française. Le parterre affectait la 
forme d'un polygone régulier d'où s'échappaient les branches d’une 
rosace. A l’emplacement même où les pieds d’Anne s'enfonçaient 
superficiellement dans le terreau, croissait, à travers elle, une 
touffe compacte d’arums orangers, dont la hauteur atteignait le 
mètre. Les neuf ellipses de la rosace, plantées de tulipes noires, 
fuyaient identiques dans neuf directions, coupant le pelage ras 
des myosotis qui revêtaient entièrement l’ennéagone, franchissaient 
de part et d'autre de leur milieu chacun des neuf côtés et 
débordaient sur le gazon tondu qui enrobait le parterre. A soixante 
centimètres environ de chacune de ses extrémités périphériques, 
la rosace projetait en plein vert un buisson nain de rosiers 
blancs. Délivré de la perspective déformante de la vision bino¬ 
culaire, qui n’avait pas épargné l’infirme humain qui l’avait conçu, 
le parterre s’étalait autour d’Anne, dans l'entière splendeur d'une 
symétrie circulaire... 

Un jour, le rêve s'anima. La terre s’était mise à suer et le 
liquide submergeait l’ensemble des continents. Des embarcations 
innombrables étaient ballottées par une mer encombrée d’obstacles. 
Peu à peu, toutes sombraient, frappées par les icebergs cristallins 
qui tournoyaient autour d'elles. Pour Anne, quel jeu d'enfant de 
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louvoyer dans leur mouvant labyrinthe. D'être seule, enfin, à sur¬ 
vivre... 

Ainsi, au fil de ses rêves, dévorait-elle des horizons circulaires, 
s'engouffrait-elle au cœur des rotondités. 

Puis elle se rêva simplement au centre d'un œil parfaitement 
sphérique, s'ouvrant par une pupille unique, gigantesque et courbe, 
sur la totalité de sa surface ; aussi, tous les rayons du monde 
extérieur convergeaient vers elle à la fois et la pénétraient de 
partout. Elle était devenue la Vision elle-même... 

Ce fut le dernier rêve. La période des rêves prit fin brusque¬ 
ment, au moment où elle avait atteint sa fréquence et son 
intensité maximum. 

Qu’importe de décrire dans le détail le désarroi, l'anxiété, et 
bientôt l'affolement de bête mutilée où Anne se trouva plongée. 
Il lui semblait qu'une taie s'était abaissée devant elle et faisait 
obstacle au troisième œil. Peu après, l'épaisseur de ses cheveux 
lui devint insupportable : c'étaient eux, pensait-elle, qui obstruaient 
sa vue. Elle les arrachait un à un, dégageant un cercle de peau 
nue, s’efforçant de les arrêter dans leur croissance irrésistible. 
Quelle entreprise vaine ! Tout un réseau de racines inaccessibles 
travaillait sans relâche à son aveuglement... 

Son entourage se pencha soudain vers elle avec de grands 
gestes protecteurs; et les médecins s'en mêlèrent. 

Qn guérit aujourd’hui de bien des névroses... On put donc 
guérir Anne du troisième œil. 

Plusieurs années s'étant écoulées, Anne prit même l'habitude 
de penser au troisième œil et d'en parler avec détachement, com¬ 
me d'une atteinte morbide dont elle avait été heureusement déli¬ 
vrée. 


Anne roulait vers Dijon; c'était l’hiver. Il n'était peut-être 
que dix heures, mais la nuit de janvier, tombée dès cinq heures 
de l’après-midi, allongeait indéfiniment son corridor sans issue. 
Un léger brouillard stagnait sur la route et sur les collines 
boisées, aux pentes molles, qui l’encerclaient. Les phares anti-brume 
y creusaient une voie étroite et précise aussitôt refermée. Anne 
commençait à avoir sommeil. Ses yeux s'alourdissaient, murés dans 
le canal des phares. Elle ne se sentait plus la force de lever 
son regard jusqu’au rétroviseur où se dessinait, de temps à 
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autre, le double disque solaire d'une voiture, comme un autre 
regard phosphorescent... 

Alors, tout à coup, Anne se souvint du troisième œil ; non 
plus comme d'un malaise ancien, pittoresque et un peu risible, 
mais avec la soif implacable de le voir se rouvrir sur son 
champ de vision. L’œil réclamait, sans délai, de sortir de sa nuit. 
La tête d'Anne vacilla, elle crut qu'elle avait failli s'endormir à 
son volant et un brûlant éclair de peur la traversa pour s'éteindre 
aussitôt. 

Et puis elle comprit, très simplement, ce qui la gênait : la 
lumière des phares qui, seule, troublait la perfection de l'obscurité. 
C'étaient eux qui rendaient l'air opaque, qui l'empêchaient de 
jouir de cette course nocturne, qui l'obligeaient à guetter sans 
cesse derrière elle avec la maladresse des hommes. Anne retira 
sa main gauche du volant, la posa tranquillement sur la manette 
et éteignit ses feux. 

Sa voiture flotta légèrement sur la route et un bonheur sur¬ 
humain la submergea ; lentement, sans se presser, le troisième 
œil s'entrebâillait, encore engourdi par un trop long sommeil. 

Au même moment, une gigantesque masse rouge la rattrapa, 
broya en un instant l'arrière de sa voiture dans un craquement 
de tôles vides, parvint jusqu’à elle ; et elle la vit, face à face, 
à travers ses cheveux, qui la frappait droit dans la nuque et 
l’aveuglait. 
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KIT DENTON 


La lance de feu 


L'enfant doué d'étranges pouvoirs, l'enfant qui par certains traits 
échappe à I humanité, l'enfant qui a partie liée avec l'invisible : personnage* 
clé de toute la littérature fantastique, riaptris Le tour d'écrou d'Henry James. 
Kit Denton, avec une convaincante simplicité, s'inscrit dans cette perspective. 


O N ne peut pas vraiment dire que ce soit un enfant 
àr esprit chimérique, » déclara-t-elle. « Il a de l'imagina¬ 
tion, certes, mais pas à ce point. Et puis, tout d'un coup, 
une de ses lubies le prend. » 

— « Cette histoire de ramasser du soleil ?» Il ne prenait 
à tout cela qu'un intérêt très modéré, celui d'un frère pas trop 
intime. « Je ne sais pas, les enfants se mettent de ces idées 
dans la tête... et plus on leur dit qu'ils sont idiots, ou qu'ils 
sont fous, ou qu'ils ont tort, plus ils s'y accrochent. » 

Elle fit une curieuse moue. « Oh ! ce n'est pas que je 
trouve à redire à ça. Je lui ai dit et répété que ça m'était 
égal qu'il invente des histoires, à condition qu'il admette qu'elles 
ne sont pas autre chose. Mais je n'accepte pas les mensonges, 
et ça, il en fait une énorme consommation. Alors, il est tellement 
pris et passionné qu’il refuse de lâcher prise. L'année der¬ 
nière c'était les maquettes de bateaux ! Est-ce que je t'ai dit 
que je 1 avais trouvé en train de travailler là-dessus à trois heu¬ 
res du matin ? Et la seule explication qu'il m'ait donnée fut que 
c'était nécessaire pour lui de finir ce travail ! Nécessaire ! Pour 
un garçon de douze ans ? Comme si rien d'autre au monde n'im¬ 
portait davantage. » 

—* « Peut-être n'y avait-il rien d’autre qui fût important. » 
Le ton du frère était moins négligent, plus dur. « Après tout, 
il ne te voit guère, n’est-ce pas ? » 

Un flot de rougeur empourpra le visage de la femme et 
disparut tout aussitôt. 

— « Ah i écoute, ne me parle pas de ça encore une fois 1 Le 
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fait que je passe mes journées à travailler ne te regarde en 
rien, et le petit n’est pas seul... Il est à l'école, et je suis 
avec lui le soir. 11 n'est pas solitaire. » 

Là-haut, Tim était assis sur le bord de son lit, les coudes 
aux genoux, les mains pendant dans le vide ; il se sentait 
solitaire. 

—JLe frère — l’oncle de l'enfant — eut un grognement. 

— « Tu n'as pas besoin de travailler, tu as assez d'argent, 
plus qu'il n"ëîi -Laut pour vivre. Tu n'as pas besoin de partir 
de chez toi. Si tu veux mon opinion, je crois que le petit 
a besoin quon le câline, qu'on l'entoure. Mais naturellement, tu 
n'as que faire de mon opinion ; ce que tu veux, c'est que 
j'écoute la tienne. » 

Maintenant la colère de la femme était au point culminant. 
Elle savait qu'il avait raison, mais quand le diable y serait, 
elle ne l’admettrait pas. « Peut-être crois-tu que toi tu pourrais 
faire mieux ? Tu n'as pas une once d'imagination dans ta tête 
de mule et tu n'as jamais été capable de comprendre un gar¬ 
çon comme Tim... C'est un rêveur, une âme toute de sensibilité. 
Mais il lui faut de temps à autre une poigne d'homme. J'avais 
pensé que ce serait peut-être à toi de lui parier, mais je vois 
maintenant à quel point je m'étais trompée. Je suis désolée de 
te l'avoir demandé. » 

Il eut un geste de lassitude comme pour repousser ce qu'elle 
avait dit et ce quelle voulait impliquer, et pour refuser de 
continuer la conversation. « Très bien... si tu recommences cette 
rengaine-là, je renonce, je me rends. Je vais lui parier. » 

Tim entendit les bruits de pas montant l'escalier et alla du 
lit à la table devant la fenêtre, si bien que, lorsque la porte 
s'ouvrit, ses mains étaient occupées à la confection d'un engin 
volant miniature, et sa tête aux cheveux sombres était courbée 
sur son travail. Le soleil d'après-midi tombait en biais sur son 
visage... nez retroussé, yeux bruns, bouche serrée, et un petit 
bout de langue tirée, son attention complètement prise par le 
morceau de bois qu'il tenait dans ses doigts. Il ne leva la 
tête que lorsqu'il eut terminé i'entailie précise qu'il était en 
train de faire ; ses yeux bruns étaient larges et profonds. 

— « Bonjour, mon oncle, » dit-il. Et ce fut tout. La bouche 
se referma comme les yeux ouverts étaient fermés sur l'intérieur. 

— « Salut, Tim. C'est toi qui l'a dessiné ? » 
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— « Heu-heu... » Rien ; pas de conversation, aucune piste, 
aucune étincelle. 

— « Il va voler ? » 

— « Je pense. » Une remarque sans plus. 

« Même sans ailes, Tim ? » Malgré lui, cela l’intéressait. 
« C'est un peu inhabituel, n'est-ce pas ? » 

— « Peut... peut... peut-être, » dit l'enfant, réussissant enfin 
à prononcer le mot, « peut-être que je crois simplement qu'il 
volera, et qu'il sera simplement joli à regarder. * 

L'oncle resta quelques instants immobile, puis s'installa sur 
le lit. 

— « Tim, qu’est-ce que c'est que cette histoire de ramasser 

du soleil ? Ta mère se fait du mauvais sang. Elle dit que ça 
devient une obsession chez toi, que tu refuses de renoncer à 
cette histoire^*____— ' 

Le visage du jeune garçon s'assombrit soudain. 

— « Ce n'est pas une histoire, c'est la vérité, mais elle ne 
veut pas me croire, parce qu'elle ne comprend pas. Personne 
ne comprend, excepté moi ! » Il s'arrêta net, de crainte que le 
sanglot qui lui montait à la gorge ne fasse trembler sa voix. 
Il avala sa salive et continua : « Je le lui ai raconté à elle, 
parce que je croyais qu'elle serait contente de savoir ça, parce 
que moi j étais content, et je voulais qu'elle soit contente avec 
moi. Je pensais que c'était assez extraordinaire, mais tout ce 
qu'elle a trouvé à dire, c'était : « Oui, mon chéri, » et puis: 

« Il faut t’arrêter d’inventer des histoires étranges comme ça, 
mon petit. » Elle n'a pas compris, personne ne comprend, sauf 
moi. » 

Dans la pièce tranquille, les derniers mots frappèrent les 
murs, les meubles, le plafond, de toute la force du désarroi 
et de la solitude. 

L'homme en eut froid dans le dos. Un enfant ne devait 
jamais être triste à ce point, et ressentir la solitude comme 
un adulte. Il paria d'une voix calme : 

— « Ecoute, Tim, est-ce que cela te ferait du bien d’écrire 
tout ça ? Tu en ferais une véritable histoire, quelque chose qu'on 
pourrait vendre, enfin faire publier dans une revue ? Je t'aiderais. » 

Tim le regarda, et regarda à travers lui, et en dedans de 
lui, et il fut heureux d'avoir vraiment pensé ce qu'il avait dit. 

— « Non, mon oncle, » dit l'enfant. « Vous comprenez, les 
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gens croiraient que c'est juste quelque chose que j'ai inventé, 
mais ce n’est pas le cas. C’est vrai. » 

L’oncle alluma une cigarette, ce qui lui donna le temps de 
calmer son impatience et son irritation. Il tira une bouffée 
lentement, puis parla d’une voix contrôlée : « Tim, je ne mets 
pas ta parole en doute, mais tu n’aides guère les autres. Tu 
entres comme une bombe à la maison un dimanche matin 
pôu^ ^rtco^oter à ta mère que tu as ramassé un morceau de 
soleil et tu t’attends à ce qu’elle te croie... comme ça I Ecoute- 
moi, personne n’a jamais ramassé de morceau de soleil. Ou 
du moins pas des petits garçons. Peut-être que des savants peu¬ 
vent faire quelque chose comme ça, mais tu n’es pas un savant, 
n'est-ce pas ? Et tu n’as jamais voulu montrer à ta mère ce 
que tu avais ramassé, et tu continues à maintenir ton histoire. 
Tu ne vois pas que ça ne va pas ? Ou bien tu as inventé^ 
tout ça, ou bien tu es un imbécile... et si tu ne 1 es pas, 
il te faut donner des preuves. Tu ne peux pas continuer comme 
ça à ne rien faire, à te contenter d’être malheureux et de 
rendre les autres malheureux. » Ça y était, il avait déchargé 

son cœur, il se sentait mieux. 

Tim s'appuya au dossier de sa chaise. Extérieurement il était 
là, il écoutait et réfléchissait, mais en profondeur, il était ailleurs. 

Il était dans son lit, un dimanche matin, trois semaines aupa¬ 
ravant. Il n'avait ni montre ni réveil, mais il savait qu’il était 
près de six heures. Il le savait, tout comme il savait que c’était 
dimanche, même sans calendrier, et sans se rappeler quel était 
le jour précédent. Le dimanche avait un goût spécial ; six heures 
du matin le dimanche a un goût de miel et de pain grillé 

et de chocolat. Une odeur d’eau et de fer et de feuilles. C’était 
l’automne, et le goût et l'odeur étaient encore meilleurs, et les 
longs rayons du soleil matinal entraient par la fenêtre et tour¬ 
naient et s'égaillaient dans toute la pièce, se courbant pour 

caresser la porte du placard à vêtements, et se pliant sans 

bavure pour suivre les contours d’une chaise. Par un tel matin, 
on s'assied dans son lit, on s'étire, on se lève, et immédiatement 
on fait partie du matin qui a mis son sceau sur le monde 
entier et sur toute chose, tout au bord du royaume de la nuit 
qui appartient à quelqu'un d’autre. Des jeans, un sweater et des 
espadrilles. En bas, la cuisine, et le bruit ténu de la porte 
du frigidaire qui s’ouvre. Le lait est blanc, délicieux et froid, et 


101 ? 


FICTION 151 



meilleur qu'une douche pour se réveiller, et assez épais pour 
rester dans la bouche pendant de longues minutes d'automne. 
Et dehors, dehors, il y a assez de brise pour que tous les 
brins d'herbe et toutes les fleurs se couchent sur le côté. 
Assez d'oiseaux pour remplir un coin de la tête de gazouille¬ 
ments et de chansons. Assez de rosée pour étinceler et pas 
assez pour mouiller. Et assez d'air léger et chantant pour vous 
entrer dans les narines et vous descendre dans la gorge, les 
poumons, le ventre et les pieds, et pour vous rendre soudain 
détendu et plein de vitalité et vous donner envie de sauter ! 

Et la lumière du soleil ! Il y en a une large nappe sur la 
pelouse, et deux planches brillantes dressées à la verticale sur 
le mur de la maison. Une cataracte de soleil qui se déverse 

sur le toit et ruisselle sur les murs et remplit une boîte vide 

entre la maison et le garage. Et tout le long du sentier où se 
dresse la barrière de bois, il y a une échelle de soleil posée 
sur le sol. Les pieds de Tim l’avaient conduit, un-deux, un-deux, 
d’un barreau à l’autre, jusqu’au bout où il avait sauté, tourné, 
et était revenu sur ses pas — et là où l’extrémité de la barrière 
touchait le mur du garage, il y avait une sorte d’espace diffé¬ 
rent, empli d’une sorte de soleil différent. 

Une lance de soleil. 

Un long épieu avec une extrémité mince et pointue comme 

la lame d une dague. Il était là, coupant le sentier en biais, 
semblable à une grande aiguille de boussole. 

L’enfant était resté là à contempler, un pied en l’air. Il l'avait 
reposé doucement comme pour ne pas secouer le sol et, sur 
la pointe des pieds, avait fait le tour de la lance étincelante, 
puis il s'était approché de la lame d'or. Alors, il s'était penché 
et l’avait ramassée. 

L'oncle disait : 

« Ou bien tu inventes tout ça, ou bien tu es un imbécile... » 
et la surface de Tim écoutait mais l'intérieur tenait serrée la 
lance de soleil et la levait jusqu’à son visage. C'était un diman¬ 
che matin d automne et lui, Tim, avait ramassé un morceau de 
soleil splendide en forme de lance, cette sorte de lance qu’Ulysse 
aurait pu avoir ou Hercule ou Richard Cœur-de-Lion. Il sentait 
le soleil dans ses mains — froid d’acier, chaleur crissante ; il 
sentait ses épaules se redresser et sa poitrine se gonfler, et 
il sentait la large ceinture de cuir cloutée de bronze à sa 
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taille. Il savait que ses jambes s'allongeaient et que des muscles 
solides roulaient sous sa peau, et il sentait que ses yeux deve- 
naient dorés. Grand, brun, musclé, il se mit à marcher à grands 
pas, tenant la lance en équilibre, et c'est ainsi qu'il entra dans 
la maison, et le vestibule fut plein de rayons et la cage d'escalier 
étincela de partout. Il alla directement dans sa chambre; les 
murs brillaient, le plafond était un ciel de lumière et le plan¬ 
cher un lac d'or fondu. Puis, les mains vides, il alla trouver 
sa mère — les mains vides, mais la force du soleil ne l'avait 
pas abandonné... il alla trouver sa mère et... 

Tim s'aperçut que son oncle avait fini de parler. Il n'avait 
rien décidé, mais il savait ce qu'il fallait faire. Des preuves, ils 
voulaient des preuves. 

— « Très bien, mon oncle, » dit-il. 

— « Tu es un bon petit garçon, Tim, alors tu n'y penseras 
plus. Ça ne sert à rien de continuer à en parler, n'est-ce pas, 
et ta mère sera tellement soulagée. » 

Il suivit des yeux le jeune garçon qui se dirigeait vers le 
placard dans le coin de la pièce. 

Tim s'arrêta, la main sur la poignée de la porte. Il n’avait 
pas regardé dans cet étroit placard depuis ce dimanche matin. 
Il avait vécu avec l'idée que peut-être il avait rêvé ou imaginé 
tout cela, mais il ne pouvait renoncer au rêve, à l'image. Les 
larmes lui brûlaient les yeux, et il étouffa un sanglot en ou¬ 
vrant la porte. 

L'oncle vit, l'espace d'une seconde, les couleurs de comète dans 
le placard, vit, pour un bref instant, l'éclat et le feu, vit, pour 
une fraction de temps, la grande lance brûlante de soleil. Et 
la dernière chose qu’il vit avant d’être aveuglé par le rayonnement 
fut le Garçon qui tendait les mains vers la lance et la prenait 
avec un sourire d'extase. 


Traduit par Christine Renard. 
Titre original : Burning spear. 
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JACQUELINE H. OSTERRATH 

Tanaële 


Uh nouveau conte, à Sa teneur étrange et troublante, de Jacqueline 
Osterrath, qui se meut dans le fantastique avec une aisance toujours 
renouvelée. 


S ON dîner terminé, Albert Mauge dut, pour sortir, enjamber 
le grand chien-loup jaune, de race incertaine, qui dormait 
sur le seuil. L'animal (il appartenait au patron du restau¬ 
rant, dont il faisait l'orgueil) dédaigna de bouger au passage 
de ce client connu ; la chaleur de juillet l’accabiait. 

Mauge consulta sa montre ; il avait eu beau s'attarder devant 
son assiette, la soirée, cependant, n'était guère avancée. Il se 
demanda comment perdre les heures creuses qui s'étendaient de¬ 
vant lui. Aller au cinéma ? Le scintillement des images lui don¬ 
nait la migraine. Au café ? Il ne buvait pas. Rentrer chez lui ? 
Thérèse, sa femme, avant de partir en vacances avec leurs deux 
enfants, avait pris soin de recouvrir les meubles de housses 
protectrices ; il en montait, insidieux, un remugle de naphtaline. 

Après trois semaines de solitude, Albert partait le lendemain 

pour la Bretagne, où rejoindre les siens. Sa valise était déjà 

prête ; il se sentait las, désœuvré. Il marcha jusqu'au square 
tout proche et s'assit sur un banc. Quelques couples — des 
étrangers, pour la plupart, ou des provinciaux — passaient, main 
dans la main, le long des allées où, dispersés par l’été, les 
enfants n’offensaient plus l'oreille par leurs cris coutumiers. Agré¬ 
ablement engourdi, Albert goûtait le calme de l’instant. 

Puis quelqu’un vint s’asseoir auprès de lui. Mauge, suivant 
d’un œil vague les évolutions d’un merle sur la pelouse, ne 
tourna même pas la tête. Bien à î'abri dans son cocon de 

solitude, il se refusait d’y subir l’intrusion du monde extérieur. 

Ce dernier, cependant, vint l’assaillir sous la forme d’un parfum 
délicieux. 

Albert Mauge, que torturaient de fréquentes crises d’asthme, 
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réprouvait les odeurs. Ce voluptueux arôme, frappant ses narines, 
n'évoquait pas pour lui les roses de Chiraz, les jasmins d Is- 

pahan, mais la menace toute prosaïque d'un bon rhume des 
foins. Résolu à combattre le mal par le mal, il prit dans sa 
poche un paquet de Gauloises, et porta une cigarette à ses 
lèvres. Mais son briquet, ainsi qu'il fallait s y attendre, refusa 
de fonctionner. Albert, avec irritation, continuait de le marlœu- 

vrer vainement, lorsqu'une petite main brune s'empara de 1 objet: 

— « Si vous me laissiez faire... » 

Mauge, stupéfait de tant d’audace, ne protesta pas. Sa voi¬ 

sine, d’ailleurs, lui rendit aussitôt le briquet, d'où montait une 
belle flamme vive. Mais Albert ne pensait plus à sa cigarette : 
il contemplait la jeune femme. De longues années passées der¬ 
rière le guichet d'une banque l'avait plus habitué aux chiffres 
qu'aux comparaisons poétiques ; il ne put pourtant que se repré¬ 
senter l'image, absurdement étrangère à ses préoccupations habi¬ 
tuelles, d'une sultane des Mille et une Nuits. L’inconnue ne portait 
cependant ni voile, ni sequins d'or, ni babouches brodées ; mais 
ses yeux, allongés de fard, suffisaient à créer l’illusion. 

« Ce doit être, » songea-t-il, « quelque étudiante venue du 
Proche Orient. » 

Elle secoua la tête. 

— « Non, je ne suis plus une étudiante ; j'ai déjà fait mes 
preuves. Je me nomme Tanaële. » 

Albert Mauge, sous le charme, ne s'aperçut pas qu elle répon¬ 
dait à une pensée qu'il n'avait point formulée à haute voix. 

« Je... travaille, » continua-t-elle, « et j'ai pris quelques jours 
de repos. Or, où serait-on mieux qu'à Paris pour ses vacances ? » 

Mauge, d'une main molle, brassa l'air pesant du crépuscule. 

— « N'y fait-il pas bien chaud ?» 

— « Chaud ? » elle rit avec amusement. « Chaud ? Non, je 
ne trouve pas. » 

Le silence s'établit entre eux., qu'Albert ne songeait pas à 
rompre, fasciné par la beauté de son interlocutrice. Celle-ci se 
laissait admirer avec indulgence ; puis elle parut s'impatienter. 

« Eh bien, qu'attendez-vous ? » 

Elle se leva; il la suivit. Ils passèrent devant le restaurant, 
où le chien jaune dormait encore sur la pierre tiédie du seuil. 
Trois immeubles plus loin, Mauge s'arrêta, s effaçant devant 
Tanaële. Ils traversèrent un couloir mal éclairé ; dans l'escalier 
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aux marches grinçantes, leurs pas s'accordaient assez bien pour 
se fondre en un seul écho. 

Albert brûlait soudain d'une telle fièvre que, les mains trem¬ 
blantes, il eut peine à glisser la clef dans la serrure. La porte 
refermée, il étreignit sa compagne, l'entraînant vers la chambre. 
Ils roulèrent ensemble sur le lit, d'où Mauge ne songea même 
pas à retirer la belle courtepointe de satin bleu céleste, qu'or¬ 
nait un dessus de dentelle blanche à volants. 


Un rayon de soleil insolite réveilla Mauge. Avait-il donc, la 
veille, oublié de fermer les volets ? La veille ? D'un seul coup, 
le souvenir lui revint. Horrifié, il contempla, sur le lit ravagé, 
Tanaële qui dormait près de lui. Comment avait-il pu ? Bon 
époux et bon père, jamais il n'avait, jusqu’alors, trompé sa fem¬ 
me ; de solides principes, joints au manque d'ardeur de son 
tempérament, l'avaient maintenu dans les voies de la sagesse. 
Or, brusquement, voici qu'il succombait aux pièges de la luxure, 
et cela — comble d'ignominie ! — sous le toit conjugal. Il importait 
de chasser cette créature au plus tôt. 

« Pourvu, » songea-t-il, « que la concierge ou les voisins 
ne l’aient pas vue hier soir, et ne la voient pas non plus 
ce matin. Quelle imprudence, Seigneur, quelle imprudence ! Pour 
me conduire aussi stupidement, j'ai dû prendre dans le square 
un mauvais coup de soleil. » 

Sans ménagement, il secoua la jeune femme. 

— « Levez-vous ! » 

Elle ouvrit les yeux et, tendant les bras vers Mauge, l'attira 
contre elle. 

— « Bonjour, Albert chéri. » 

Ses résolutions de vertu envolées d'un seul coup, il répondit 
à son étreinte. Mais elle le repoussa. 

« Soyons sages. Oublies-tu que tu pars pour la Bretagne ? » 

— « Tu es là. Je ne pars plus. » 

— « Oh ! si. D'ailleurs, ne voulais-tu pas me chasser tout à 
l'heure ? » 

Mauge sursauta. 

— « Comment le sais-tu ? » 

— « N'est-ce pas la réaction toute naturelle d'un homme de 
bien ? Tu as une femme et des enfants, mon pauvre Albert ; 
tu n'es pas fait pour les sentiers détournés. » 
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— « Pourtant, cetta nuit ? » 

— <* Tout le monde peut faire un faux-pas. Et, maintenant, 

laisse-moi me préparer. » 

Elle ramassa ses vêtements épars sur le sol, la robe flammée 
d’écarlate, le soutien-gorge de dentelle noire, le slip assorti, et 
disparut dans la salle de bains. Dix minutes plus tard, elle 
revenait dans la chambre, habillée, maquillée. Elle tenait d’une 

main son grand sac blanc et, de l’autre, un objet plat et rond 
qu’elle tendit à son amant. 

« Regarde. » 

Mauge vit un disque d’argent ciselé sur les bords ; le centre 
en était lisse et mat, ainsi qu'une eau profonde. Puis, tel un 

étang dont se lève la brume, le métal brilla, révélant une image 
aussi nette et banale qu’une photographie : un compartiment 
de chemin de fer. 

— « Qu'est-ce là ? » 

— « Un miroir magique, » dit-elle tranquillement, comme si 
cette réponse suffisait à tout expliquer. « Il dévoile l'avenir. » 

L'image, soudain, changea : Albert s'y reconnut, assis dans 
le coin droit du compartiment, près de la fenêtre. 

— « C’est vrai, » murmura-t-il, « j'ai retenu ma place, au 
train de dix heures. » 

Une troisième image apparut et Mauge, cette fois, sursauta : 
il se voyait encore au même endroit, mais renversé contre l'accou¬ 
doir, les mains crispées sur la gorge ; du sang coulait à flot 
entre ses doigts. La vitre, fêlée de haut en bas, s’étoilait de 
plusieurs trous. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? Un attentat ? Un règlement de 
comptes ? Mais je n’ai pas d'ennemis 1 » 

— « Rien de tout cela. La voie ferrée traverse les terres d’un 
vieux fermier acariâtre. Il s’est toujours irrité de ce voisinage, 
le train lui ayant écrasé souvent des volailles. Et, ce matin, 
c'est son chien qu’il va découvrir mort sur les rails, déchiqueté. 
Saisi par la fureur, il courra jusqu'à son grenier où, derrière 
des caisses, des armes sont restées cachées depuis la guerre. 
Retournant guetter le passage du prochain convoi, il videra sur 
lui tout un chargeur de mitraillette : vengeance qui paraîtra 
des plus raisonnables à son esprit miné par l’âge et l’éthylisme.» 

— « Et je serai... tué ? » 

Tanaële eut un geste d’impuissance : 
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— « Le destin.,* » 

Devant ce phénomène qu'il ne comprenait pas, Mauge, plus 
effrayé qu'il ne se l'avouait, craignit d'être dupe; son cartésia¬ 
nisme se révolta, le poussant à la colère. 

— « Je ne crois pas à toutes ces sornettes ! Vous cherchez 
à m'épouvanter par un tour de passe-passe, sans doute pour 
me retenir près de vous, loin des miens. J'ai pu, certes, succom¬ 
ber un instant à la tentation ; mais je n'en oublie pas, pour 
autant, mes devoirs, J'ai une femme et deux enfants. Ils sont 
en vacances, à Perros-Guirec, et m'attendent ce soir. » 

Tanaële se dirigea vers la porte. 

— « Ta femme! Tu l’as trompée, pourtant. » 

— « Et j'en ai bien du remords ! » 

Elle rit. 

— « Du remords ? Pour un innocent adultère ! Qu’éprouverais- 
tu donc si tu commettais quelque jour un forfait digne de ce 
nom, bien noir et bien damnabîe ? » 

Mauge se leva, drapé dans la courtepointe et sa dignité. 

— « Vous avez abusé, hier, de ma solitude. Mais cette fai¬ 
blesse ne vous permet pas de me croire capable de je ne sais 
quelles turpitudes. Je suis un honnête homme, moi ! » 

La jeune femme rit encore. 

— « L'avenir en jugera... » 


Albert, à la hâte (car l'heure s'avançait), refit le lit, puis 
s’assura qu'aucune trace ne restait dans la chambre du passage 
de Tanaële. Il craignait, en effet, le flair de Thérèse et son 
œil aigu. 

Un taxi le déposa gare du Maine quelques minutes avant 
le départ du train. Des gens couraient le long des quais et 
des couloirs. Mauge, devant cette cohue, se félicita d'avoir retenu 
sa place. Soupirant d'aise, il s'assit dans son coin réservé ; en 
face de lui, une voyageuse blonde, violemment maquillée, croisait 
haut des jambes estimables. 

Albert, s’appuyant au dossier capitonné, se détendit. Son aven¬ 
ture nocturne lui semblait maintenant lointaine, comme irréelle, 
estompée de brume ; il ne lui en restait plus qu'une agréable 
fatigue. Il ferma les yeux et, bercé par le bruit des roues, 
rattrapa le sommeil qui lui avait manqué. 
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Il s’éveilla brusquement, la bouche sèche, les nerfs torturés 
d'une peur que, tout d'abord, il ne s'expliqua pas. 

« J'ai dû faire un cauchemar. » 

Puis, très nette, la vision lui revint : celle de son propre 
cadavre, affaissé dans le coin d’un wagon. Le coin droit. Celui 
qu'il occupait. V 

Il en éprouva un si violent malaise que sa voisine, avec 
sollicitude, se pencha vers lui. 

— « Mais qu'avez-vous, monsieur ? Vous êtes tout pâle ! » 

— « Rien, rien. Un simple étourdissement. Mon cœur, parfois, 
me joue des tours. » 

La glace ainsi rompue, la voyageuse blonde en profita pour 
engager la conversation. Elle régala Mauge du récit détaillé de 
ses diverses maladies et de celles de sa famille, commenta le 
temps qu’il faisait, effleura l'actualité cinématographique, et conti¬ 
nua par la critique du dernier roman à la mode. Albert l’écoutait 
d’une oreille distraite, luttant contre l’envie de plus en plus 
pressante de quitter ce compartiment, où il se sentait tout à 
coup pris au piège. Le flot de paroles que déversait sur lui 
l’incorrigible bavarde ajoutait encore à son trouble. Enfin, un 
employé passa, agitant une clochette. 

La dame blonde se leva avec satisfaction. 

— « Ah ! le premier service au wagon-restaurant. Venez-vous ? » 

Mauge secoua la tête. Il avait emporté des tartines, mais, 

sans appétit, les laissa dans sa valise. 

Délivré de sa volubile voisine, il fit appel à sa raison et 
tenta de réfléchir. De quoi s'agissait-il, en somme ? D’une simple 
vision que Tanaële (le prénom, soudain, lui paraissait bizarre) 
lui avait suggérée. Par quels moyens ? Il l'ignorait : la drogue, 
peut-être, ou l'hypnotisme. Ou n’était-ce pas plutôt son propre 
subconscient qui, lourd du remords d'avoir trompé Thérèse, lui 
avait envoyé comme une mise en garde, une menace de châti¬ 
ment ? 

Mauge haussa les épaules. Tout cela, dans la froide lumière 
de la raison, se résumait à trois fois rien : allait-il, comme une 
vieille fille hystérique et superstitieuse, se laisser épouvanter par 
un rêve ? Et pourtant... Si l’intersigne était valable ? Dans ce 
cas, pour conjurer le péril, il lui suffisait de quitter cette place 
marquée par la mort. Chose plus facile à dire qu'à faire ! Car, 
en cette fin de juillet, le train était bondé. Mauge, avec convoi- 
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lise, lorgna le coin laissé libre par la dame blonde, ce coin gau¬ 
che où, s'il en croyait le miroir magique, il n’aurait rien à 
craindre. 

« La voyageuse, » se dit-il, « consentirait peut-être à l'échan¬ 
ge ?» — « Mais, » rétorqua sa conscience, « ne la condam¬ 
nes-tu pas, de ce fait, à tomber sous les balles du fermier 
fou ? » Mauge, avec une belle hypocrisie, réfuta l’argument : 
lui seul était en cause, lui seul et nul autre. Sa décision prise, 
il se leva, s'installant à la place tant désirée. La peur, aussitôt 
le quitta, le laissant quiet et l'âme sereine. 

A son retour du wagon-restaurant, la bavarde eut un geste 
de surprise, à voir ainsi son siège occupé. Albert s'inclina res¬ 
pectueusement. 

— « Vous aviez tout à l’heure le soleil dans les yeux, ma¬ 
dame ; j’ai remarqué qu’il vous gênait. Je me suis donc permis 
de vous^ Jaisser mon coin ; vous y serez mieux certainement. » 

La voyageuse sourit avec reconnaissance : qu'il était donc 
agréable de faire route en compagnie d'un homme aussi galant ! 
Puis, infatigable, elle relança la conversation. 

« Il faudrait, au moins, tout un chargeur de mitraillette pour 
la faire taire ! » songea Mauge, qui se moquait bien désormais 
des sinistres prédictions du miroir magique. 

Ce en quoi il avait grand tort. 

Deux balles l'atteignirent, l’une à la gorge et l'autre à la 
poitrine, avec beaucoup de précision. 


Tanaële, apprenant la chose, s'en montra satisfaite. 

« Infortuné Mauge ! Il se prétendait honnête homme. Pourtant 
le voila trépassé dans la peau d'un assassin — d'intention, sinon 
de fait — puisqu'il envoyait froidement à la mort une inno¬ 
cente voyageuse, pour se mettre à l’abri, du moins le croyait-il, 
oubliant qu’un miroir, fût-il magique, ne montre jamais que 
l’image inversée de la réalité, la droite pour la gauche. 

» Albert chéri, » conclut-elle, « je me ferai un plaisir de 
t'expliquer moi-même cette fatale erreur, lorsque, mes vacances 
terminées, nous nous reverrons.., là-bas . » 
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DANIEL WALTHER 


Retour dans l'île 


Daniel Walther est jeune et, en tant que tel, encore perméable aux 
influences. Celle de Casares et de son roman L'invention de Morel est icî 
perceptible — de même que l'était celle de Buzzati dans le premier texte 
publié de Walther : Les étrangers (numéro de décembre 1965). Mais ce 
qui compte, c'est qu'au-delà des influences, ce jeune écrivain semble prêt 
à faire entendre une voix : une voix qui est la sienne mais dont il trouvera, 
en mûrissant, le véritable registre. Nous l'accueillons en pensant que son 
nom est à retenir. 


Aujourd'hui, dans cette lie, s’est produit un miracle. 

Adolfo Bioy Casares 


J e suis donc retourné dans notre île. Je ne l'ai pas reconnue 
ou plutôt, disons que c'est elle qui m'a ignoré. Ce sont tou¬ 
jours les mêmes maisons mais ceux qui les habitent ont 
changé, la mer se livre encore aux caresses habituelles sur les 
« rochers rouges », pourtant il me semble qu'il y a plus de 
lassitude dans ses embrassements — une passion tranquille de 
vieille épouse et non plus celle, un délire, d'une jeune et tendre 
maîtresse à peine délivrée de sa virginité — et les rêves que 
j’ai faits jadis, les oserais-je rêver à nouveau?... Alors j'ai pensé 
à toi, à notre si singulière histoire, à nos jeux effrayants ! A 
qui pouvais-je songer devant le miroir océan ? 

Je me suis souvenu de ton visage griffé de l’intérieur, de 
tes yeux — quelle lumière ils pouvaient contenir, — de tes 
dents quand tu riais, c'était fréquent, et tout-à-coup, ton corps 
vivant s’est glissé contre le mien, recréant les gestes anciens. 

A la « crique de l'officier », j’ai revu les éclatements du 
.feu souverain et, dans l'air, j'ai goûté une saveur de sang jeune 
comme au jour d'ii y a maintenant près de vingt années, lon¬ 
gues à passer, affreuses à vivre. 

118 g) 1966, Fiction et Daniel Walther. 



La tour byzantine est toujours debout, à peine quelques 
pierres qui manquent aux créneaux, on y voit les oiseaux que 
tu aimais tant et que tu guettais pendant des heures, couchée 
parmi les rochers avec la mer qui lentement remontait le long 
de tes jambes sans que tu te soucies de ses attouchements 
indiscrets. Quand, enfin, un oiseau s'envolait avec élégance, ta 
faconde se donnait libre cours ; tu aimais, disais-tu, qu'ils se 
missent à planer comme des rapaces au-dessus de la première 
barre d'écume, semblant liés au déplacement des vagues par 
des lois étranges et inexpliquées. 

Ce n'étaient certes pas des oiseaux ordinaires, car je n'ai 
jamais vu les mêmes ailleurs. Peut-être les avais-tu imaginés, 
créés pour ton plaisir dans un rêve ; venant de toi, tout est 
possible et rien ne saurait m'étonner ! 

Ce qui m'a surpris, ici, c'est l'air « inanimé » des indi¬ 
gènes... Ceux que j'ai cru reconnaître ne se souvenaient pas de 
moi et, à mes questions pressantes, ils donnaient des réponses 
mornes du bord des lèvres... Aussi, leurs yeux étaient devenus 
vieux et ternes ! A tel point que je ne puis trouver qu'une 
explication à cela : vingt années ont passé. 

Et c'est ton départ qui les a fait vieillir — eux qui ne 
vieillissaient jamais — ton « départ », Adia. 


De loin, je veux dire quand on est en bateau, cette île-là 
ressemblait à tant d'autres, et même en s'en approchant, on ne 
sentait aucune différence notable. Les vapeurs et les voiliers ne 
se hasardaient que très rarement, et encore le plus souvent par 
hasard, dans ces parages. Vue d'une très grande distance, l'île 
dont je parle ressemblait à deux collines d'inégale hauteur, cou¬ 
pées profondément par un angle aigu de ciel aux couleurs du 
jour. Nul n'aurait songé à la visiter pour son plaisir ou par 
curiosité et les passagers des paquebots de luxe ne songeaient 
même pas à se renseigner sur son identité. Il aurait fallu qu'un 
navire fît naufrage près de ses côtes pour qu'elle connût une 
invasion étrangère. Cela s’était produit une fois, mais l'équipage 
du navire sinistré s'était noyé avant de parvenir jusqu'à l'île et 
sçuls quatre cadavres gonflés d'eau avaient atterri sur la grève. 
La marée les emporta. 

Son aspect peu engageant et sa situation défavorable au tou- 
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risme étaient les garanties de paix de cette terre privilégiée. 
Et pourtant, passé le rempart de rochers hostiles, cette terre 
se révélait habitable et habitée. Fertile, de surcroît, et d'une 
insolite beauté. On y découvrait des spectacles inconnus partout 
ailleurs, comme si cette île avait survécu jadis à l’engloutissement 
d'un continent oublié dont elle faisait alors partie. 

Là vivaient d'autres fleurs, d’autres bêtes, d’autres hommes. 
Non qu'ils fussent « morphologiquement » différents ! Certes pas 
ou du moins pas à première vue... Ils avaient « quelque chose », 
comme on dit quand on ne sait plus rien dire, et cela faisait 
le mystère de nie. 

Cette barrière rocheuse dont je parlais cachait aussi une ville. 
J’écris « ville » mais en réalité ce mot m’écœure un peu... 
Il évoque des maisons alignées le long d’une rue, des places où 
l'on tourne en rond, des interdictions de stationner, et tout ce 
qui vous empêche d’aller librement où bon vous semble... non 
vraiment, il ne s'agissait pas d'une ville. Je corrige donc ma 
description : c’étaient des terrasses vertes pointillées de maisons, 
chaque maison vivant de son côté, cellule tranquille d’une ruche 
prospère et chaleureuse... 


C'était une île presque inconnue ; j'y débarquai peu importe 
pourquoi ni dans quelles conditions, il y a aujourd’hui vingt an¬ 
nées presque jour pour jour. 

En ce temps-là, j'étais un jeune homme inquiet terré dans 
ses livres, volontiers grandiloquent, et j'écrivais des poèmes 
abstraits. 

Mon premier contact avec Fîle fut assez froid. 

Je me souviens d'avoir longé la plage, ma valise à la main, mur¬ 
murant : « Je me demande ce qui m'a pris... » 

Ce fut au bout de la plage, au moment où je m'y attendais 
le moins, que je rencontrai le premier indigène. Il surgit assez 
brusquement de derrière un amoncellement de rochers et me 
regarda d’une manière qui me sembla méprisante. Nous nous 
observâmes pendant une longue minute puis je demandai : 

— « Où puis-je trouver une chambre ? » 

Ma question dut lui paraître bizarre car il réfléchit avant 
de répondre : 

— « Ça dépend. » 



Puis il se détendit, « Je vais vous conduire, » déclara-t-il. 

Il me guida ensuite à travers les rochers, par des sentiers 
imprévisibles jusque sur l’autre versant de la falaise. Là, enfin, 
je découvris le véritable visage de Pile. Devant cet autre monde, 
au moment de pénétrer dans l’intimité de ces hautes terrasses, 
je ressentis une joie inconnue, un bonheur grave et inespéré. 

— « Ici, » me dis-je, « un homme peut vivre ! » 

On me logea dans une maison blanche, juste un cube lumi¬ 
neux, sans ornement d'aucune sorte, et personne ne me demanda 
qui j’étais, d’où et pourquoi je venais... De toute façon, mainte¬ 
nant, j’étais un autre. 

J’avais longtemps recherché la compagnie des hommes, j'avais 
cru devoir changer le monde et le monde m'avait changé, j’étais 
alors resté dans mon coin par impuissance et par dépit, occupé 
à d'interminables monologues, enfermé des journées entières dans 
une parfaite inutilité... Mais maintenant, j’étais un autre. 


Tu venais souvent à la tour byzantine : de là tu regardais 
la mer et les oiseaux. 

C'était une haute construction bâtie selon une géométrie sidé¬ 
rante qui nous faisait rêver. Dieu sait tout ce que nous pou¬ 
vions imaginer devant ces angles secrets et ces inscriptions à 
demi effacées. 

Une fois, tu m’as dit : « Ceux qui ont élevé cette tour 
venaient de très loin. » Loin, dans ta bouche, c’était déjà un 
voyage. Je t'ai soupçonnée de connaître la vérité. 

Tu venais souvent à la tour byzantine : ce fut là que je 
te vis pour la première fois... 

Tu avais réussi — au bout de combien d'heures de patients 
efforts ? — à apprivoiser un oiseau et il s’acagnardait dans ta 
main. Au-dessus de toi, c’était le noir dessin de la tour ; au- 
dessous, presque à te toucher, lisière mal définie, il y avait 
la mer. Tu étais couchée dans une pose sans pudeur sur la 
grève détrempée, tenant l’oiseau à l’abri de ta main refermée. 
Je me suis arrêté et j'ai eu honte du regard que j’ai posé 
sur toi : un regard qui appartenait encore au monde d'où je 
venais. Ce regard-là, par sorcellerie sans doute, t’a réveillée. 
Doucement tu as chassé l’oiseau puis tu m'as regardé. 

Je n’ai pas fait un seul pas vers toi, ce matin-là. Tu m’as 
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dit plus tard ; « Tu as bien fait. » Je suis resté immobile 
dans l'ombre de la tour et j’ai osé te regarder. 

Plus tard, tu t'es levée — je te croyais plus grande — et 
tu es partie avec une lenteur majestueuse, me plantant là dans 
des rêves bizarres parmi les cris incessants des oiseaux, tes oi¬ 
seaux puisqu'ils te connaissaient... 

Deux ou trois d'entre eux t’ont suivie le long de la plage 
et je les ai enviés pour les signes admirables que tu leur 
faisais. 

Quand je ne t’ai plus vue, je me suis enfin décidé à repartir. 

La « crique de l'officier », tu me l'expliquas plus tard, était 
un de tes domaines préférés. Tu m'as raconté son histoire. 

Je m'en souviens. C'était une petite anse de rochers et de 
sable dune particulière sauvagerie. Il y avait là l’atmosphère 
prenante d'un drame ancien : on s'en serait douté rien qu’à 
voir la couleur des vagues quand elles crissaient à l’abordage 
des avant-postes de la falaise. Souvenir de sang, peut-être des 
fantômes y régnaient-ils mais sans haine. 

Là, tu étais heureuse de ta fragilité... 


Toute la journée durant, des flammes rouges et une puissante 
rumeur de combat annoncèrent le drame. On se battait au loin 
mais vous tous, dans votre île, vous n'y preniez pas garde. De 
la bataille vous ne connaissiez que le bruit des explosions et 
parfois la couleur du ciel tavelé par des gouttes de feu. Toi, 
toute seule, tu étais à courir le long de la plage, à peine 
inquiète, et pourtant la nuit venait rapidement. 

Et tu vins jusqu'ici, comme d'habitude, ici où je t’ai bien 
connue. Quand tu l'as vu, il était mort depuis longtemps mais, 
un instant, ses yeux ouverts t'ont abusée. 

Tu n'avais jamais vu la mort dans les yeux d'un homme 
tué par les balles. On dit qu'ils se voient morts bien avant 
le choc du métal contre leur poitrine. Alors leurs yeux photo¬ 
graphient la peur... mais tout cela tu ne pouvais que l'ignorer. 

Plus tard, les vagues ont arraché son visage de tes mains... 
cela valait bien mieux, je crois. 


La vie dans 111e m'habitua peu à peu à ne plus m’étonner 
d’aucun mystère. Très lentement, je prenais conscience de mes 
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devoirs que personne jamais ne m'aurait rappelés. Ici la discrétion 
était une loi. 

Tous te vouaient une grande amitié — cela se voyait dans 
leur regard quand tu passais — mais nul ne parlait de toi, 
et quand ils devinèrent ce qui se passait entre nous, leur silence 
força mon admiration. Car j'avais connu les villes auparavant. 

Ces derniers temps, j'ai beaucoup réfléchi. J'ai essayé de me 
souvenir du jour où je t'ai vraiment connue à la « crique de 
l'officier »... 

Comment est-« ce » arrivé ?... Je me rappelle nos jeux, plus 
tard, et ce qu'ils pouvaient avoir d'effrayant... de malsain, dirait 
peut-être quelqu'un d’étranger. Mais d’étrangers, ici, il n'y en 
avait point... 

Je me souviens seulement d'une tempête de couleurs tandis 
que nous vivions au même rythme, le cœur battant d'un sang 
unique, à moitié mordus par le soleil, à moitié inondés d'eau 
salée... 

Après commencèrent nos jeux effrayants. Toujours les mêmes ! 

Pourtant, il n'y avait pas de raison à ton goût de la mort 
quand tu m’entraînais dans des simulacres morbides... il n'y avait 
pas de raison mais ta volonté bien arrêtée n'admettait aucune 
contradiction. 

J'aurais pu vivre ici longtemps, je suppose, et sans vieillir 
jamais comme tous les habitants de rîle... 

C'était l'officier mort qui t'avait rendue malade par je ne 
sais quelle inexplicable contagion. C'est ce que tu m'as dit. J'ai 
pensé : « Elle dit sûrement la vérité. » 

Pourquoi les habitants de l'ile m'ont-ils accusé de ta mort ?... 
Sans parler, bien sûr, rien qu’en regardant... 

Et vingt années après, leur regard pour moi n’a pas changé ! 


Cependant, tu étais vivante, ce matin-là, à la « crique de 
l'officier », vivante, bien plus vivante que moi qui maintenant 
ne suis plus qu'un prisonnier au fond d'une ville de cellules 
et de cachots... 

Je ne puis reconnaître ta joie de mourir... moi qui t'ai vue 
parfois te jeter dans la nudité des vagues, nue également —- 
moi qui ne serai jamais délivré. 

Pendant vingt années, j’ai refusé la certitude de ta mort 
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et je suis donc retourné dans notre île : leur regard n'a pas 
changé ; je suis un étranger malade et comme tel je me suis 
conduit : quand je suis arrivé aux « rochers rouges », tes 
yeux ressemblaient à ceux de l’officier inconnu, et dire que 
toujours on a nié l’existence des fantômes ! Un navire de ha¬ 
sard m’a ramené en ville. 

J’irai vers la même fin ! 

C’était mon cri, ce matin... un cri veuf ! Je n’ai pas tenu 
ma promesse... 

Même la maison où j’ai vécu m’a recraché sur son seuil, 
rien à faire ; il n’y avait plus rien à faire. 

J’écris ces pages sur le bateau et, au moment de terminer, 
j’entends un homme de l’équipage crier : 

— « Comment s’appelle cette île ? » 

Mais personne ne lui répond... 
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Ici on désintègre 


Revue des livres 


Lo roman fameux do H. Rider Haggard 
avait sa place toute trouvée dans la 
collection que L’étonnant voyage de Ha - 
reton Ironcastfe a inaugurée chez Pau- 
vert. Il est l’objet, Ici, d’une très bon¬ 
ne traduction nouvelle par Michel Ber¬ 
nard ; le volume comprend en outre 
une postface de Francis Lacassin qui 
constitue une remarquable étude de la 
genèse, de la substance et de l’influen¬ 
ce du mythe de la femme immortelle. 

She (le titre est le pronom personnel 
féminin singulier sujet : elle) parut à 
Londres en 1887. Il n’est pas superflu 
de s’en souvenir, lorsque l’auteur donne 
l’impression d’enfoncer des portes que 
le lecteur du XX e siècle n’a jamais con¬ 
nues autrement qu’ouvertes. En fait, en 
racontant cette histoire à la fois simple 
et fantastique, H. Rider Haggard a établi 
un schéma et jeté des idées que d’in¬ 
nombrables successeurs ailaient rendre 
familiers. 

Simple et fantastique, l’histoire peut 
être résumée en quelques lignes. Elle 
est racontée par le philologue de Cam¬ 
bridge L. Horace Holly, laid de visage 
(on le surnomme « Babouin » dans le 
cours du récit), mais loyal de cœur et 
positif d’esprit. Holly raconte donc com¬ 
ment son pupille, Léo Vincey (dont les 
traits sont aussi beaux que ceux de 
Holly sont simiesques) hérite de son 
père une série dé reliques et de docu¬ 
ments qui le lancent à l'aventure dans 
une région de l’Afrique centrale, au nord 
de l’embouchure du Zambèze. Hoiiy et 
un domestique effacé l’accompagnent, et 
finissent par la découvrir, elle. Elle rè- 


SHE, par H. Rider Haggard 

gne sur un peuple primitif, mais qui ha¬ 
bite les restes d’une civilisation jadis 
florissante, disparue sans laisser de tra¬ 
ces dans l’histoire. Elle vit là, depuis 
plusieurs milliers d’année3. Elle attend 
le retour ou la résurrection de l’homme 
qu’elle aima, Kallikratès, prêtre d’Isis. 
Vincey, qui en descend en ligne directe, 
en a les traits. Elle s'en fait aimer, et 
lui propose de plonger avec elle dans 
la flamme d’immortalité qui lui a con¬ 
servé la vie durant tous ces siècles. 
Gemme il hésite, eue se jette dans la 
flamme la première — mais elle est dé¬ 
truite. Vincey et Holly parviennent à re¬ 
venir ensuite en Angleterre. 

Ainsi résumée, l’intrigue a une allure 
de déjà-vu qui n’incite guère à la lectu¬ 
re. De l’Antinéa que Pierre Benoît mit 
en scène dans L’Atlantide à la prêtresse 
La, de la cité d’Opar, qu’Edgar Rico 
Burroughs plaça plusieurs fois sur le 
chemin de Tarzan, She, ou Elle, ou Ayes- 
ha, a inspiré plusieurs héritières dans la 
littérature fantastique. Cette influence a 
d’ailleurs valu à Haggard toute une lit¬ 
térature d’exégèse douteuse, dans la¬ 
quelle on faisait de lui un détenteur de 
» connaissance interdite », un poète ayant 
des visions de problématiques civilisa¬ 
tions matriarcales d’antan {Francis Lacas¬ 
sin retrace d’ailleurs le portrait réel de 
Haggard dans son étude, et cela devrait 
calmer au moins temporairement les fa¬ 
natiques de Savoir Caché). En fait, l’ins¬ 
piration du roman peut être expliquée de 
façon beaucoup plus simple, si l’on 
considère que Haggard a combiné adroi- 
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tement quelques thèmes classiques avec 
une figure archétypale. 

L’histoire d’Ayesha et de Kaliikratè9- 
Vincey n’est autre que celle de Tristan 
et Yseut, les amants promis l’un à l’au¬ 
tre à travers les temps et les espaces. 
L’originalité de Haggard consiste à avoir 
fait de son Yseut une créature qui a 
temporairement triomphé de la mort, et 
qui annonce assez clairement les fem¬ 
mes fatales de Pierre Benoît, initiale du 
prénom (Ayesha) comprise. Séductrice ou 
redoutable, tyrannique ou soumise, Ayes¬ 
ha personnifie l’éternel féminin — sans 
jeu de mots sur cet adjectif d 'éternel. 
Haggard a en outre utilisé sa propre 
expérience africaine pour la création de 
son décor, et s’est probablement inspi¬ 
ré de Zimbabwe pour dépeindre son im¬ 
pressionnante cité morte de Kôr, à la¬ 
quelle Il a naturellement attribué une an¬ 
cienneté autrement plus grande. Tout ce¬ 
la a été combiné avec une indéniable 
adresse, et écrit en un style qui a éton¬ 
namment bien supporté le passage des 
années. 

La narration de Hotly possède en effet 
une couleur réelle. L’impression de réa¬ 
lité est donnée par le recours fréquent 
à des détails visuels, et aussi par l’intro¬ 
duction très adroite d’un élément de dou¬ 
te, d’hésitation, en certains passages. 
Ainsi, Holly ne s'explique pas pourquoi 
Ayesha, qui avait jadis gagné la jeunesse 
éternelle en plongeant dans la flamme, 
est cette fois atrocement détruite par 
cette même flamme. Il énonce diverses 
hypothèses : modification de la nature 
du feu vivifiant, dégagement occasionnel 
d’une émanation fatale, effets contraires 
de deux Immersions successives ; mais 
il ne tranche pas (en fait, Haggard a 
probablement recouru à la dualité du 
feu, protecteur et destructeur, pour ame¬ 
ner une conclusion élégante à un récit 
qu! risquait sans cela de déboucher sur 


une éternité conventionnelle). Mais Holly 
reste, d’un bout à l’autre, le témoin qui 
raconte avec précision ce qu’il a vu, ce 
qu’il a éprouvé aussi, puisque le char¬ 
me d’Ayesha s’est passagèrement exer¬ 
cé sur lui. Et Haggard a su garder cons¬ 
tamment ce ton, de même qu'il est par¬ 
venu à multiplier les notations tendant à 
créer l’impression d’authenticité. 

Parmi celles-ci, la description des re¬ 
liques qui lancent Vincey à la recherche 
d’Ayesha est faite avec un luxe de dé¬ 
tails rarement égalé par ceux qui ont 
repris ultérieurement le procédé. En par¬ 
ticulier, Haggard a traduit — ou fait tra¬ 
duire — en latin, grec et vieil anglais un 
certain nombre de textes qu’il donne in 
extenso dans ces diverses langues — 
avec, d’ailleurs, au moins une incorrec¬ 
tion : dans le passage en langue grec¬ 
que, il utilise le mot enfant à la place 
de fils. Tout cela a été repris maintes 
fois par la suite ; cela n’a môme pas 
été inventé par Haggard, bien entendu ; 
mais celui-ci se montre un artisan si mi¬ 
nutieux qu’il emporte la conviction du 
iectejur, tout comme le langage souvent 
fleuri des personnages ne devient jamais 
ridicule de grandiloquence. 

Dans sa postface, Francis Lacassln 
analyse avec une remarquable pertinen¬ 
ce — malgré une assez surprenante allu¬ 
sion à « Ulysse, conquérant de la toi¬ 
son d’or >» — les raisons pour lesquelles 
She atteint la sensibilité du lecteur con¬ 
temporain, même si celui-ci est blasé 
d’exotisme. Il y a, dans les pages de 
She une poésie qui unit la spontanéité 
apparente à la rigoureuse minutie de 
construction, et dont le résultat répond 
aux aspirations d’aventure et de dépayse¬ 
ment qui restent — éternellement... — au 
fond de la nature humaine. 

Demètre IOAK1MIDIS 


She par H. Rider Haggard : Jean-Jacques Pauvert, collection c Les Indes 
Noires », 9,25 F. 


LES HABITS NOIRS (tomes 1 , 2 et 3), par Paul Févaï 


Les voici donc enfin revenus, ces fa¬ 
meux Habits Noirs dont MM. François Le 
Lionnais, Jacques Bergier et Roland Stra- 


gliatl nous rebattent les oreilles, avec 
des mines entendues, depuis deux lus¬ 
tres au moins. Eh bien, Ü9 ont cent fois 
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raison I Qui n’a pas lu ce fantasmagori¬ 
que tableau du Paris de la Restauration, 
du règne de Louis-Philippe et des des¬ 
sous de la société française de ce temps- 
là n’a rien lu. 

J’exagère à peine. L'œuvre est prodi¬ 
gieuse qui comptait, à l'origine, une 
bonne douzaine de volumes. On nous la 
redonne aujourd’hui en sept gros tomes 
dont les trois premiers viennent de pa¬ 
raître. Il va de soi qu’on peut les lire 
séparément. Ils débordent de vie. ces 
Habits Noirs ! De vie, d’humour, de cou¬ 
leur, d’invention. L’Insolite et la poésie 
y coulent de source. Ils tiennent à la 
fois des Mille et une nuits, de La comé¬ 
die humaine, du récit d’aventures, de 
l’écrit surréaliste et du roman policier. 
* Mais, • nous dit Jacques Bergier qui 
a préfacé l’ensemble, « ce serait leur 
faire injure que de les comparer aux 
romans policiers modernes, écrits en 
quinze jours et oubliés au bout de deux 
heures ». 

C’est l’évidence même. Partant, il n’est 
pas impossible que ce maelstrom roma¬ 
nesque ne paraisse quelque peu ana¬ 
chronique à beaucoup qui se satisfont 
de l’aberrante passion du porte-clés ou 
des hasards du tiercé dominical pour 
combler leurs aspirations les plus chè¬ 
res. Tant pis pour eux ! Les autres en 
tourneront les pages sans souffler et se 
prendront au jeu. A moins que le jeu 
ne les prenne — à quoi les convie Fé- 
val — et qu’ils ne s'y perdent tout en¬ 
tiers, des heures durant, avec délices. 

Mais, direz-vous, que se passe-t-il donc 
de si extraordinaire dans ces mirifiques 
Habits Noirs ? Ce serait gâter votre plai¬ 
sir que de vous l’apprendre vraiment. 
Sachez tout de même qu’il y est ques¬ 
tion d’une société secrète — celle, jus¬ 
tement, des Habits Noirs — laquelle doit 
un peu aux Carbonari, beaucoup à la Ca- 
morra et à la Mafia. Sachez aussi que le 
chef suprême de ladite société, celui 
qu’on nomme « le Colonel », « le Père 
à tous » ou « le Maître de la Merci », 
ne se sépare jamais du scapulaire de 
Fra Diavolo. Sachez encore que les Ha¬ 
bits Noirs possèdent un trésor fabuleux, 
secret, dont on ignorera toujours à quel¬ 
les fins ténébreuses ils le destinent, et 
que tous les moyens de l’augmenter — y 
compris le crime — leur semblent lici¬ 
tes. Sachez enfin que le premier tome 


nous conte spécialement les déchirantes 
amours de la belle Julie, du malheu¬ 
reux André Maynotte et du richissime ba¬ 
ron Schwartz ; que le second, Cœur d’A- 
cier, nous narre surtout les aventures 
conjointes de Roland Cœur, peintre d’en¬ 
seignes — lequel fait aussi « les grands 
tableaux pour MM. les saltimbanques et 
artistes en foire » — et de la troublan¬ 
te et terrible Marguerite Sadoulas, com¬ 
tesse du Bréhut de Clare. Toutefois les 
Habits Noirs, diaboliquement omnipré¬ 
sents, ne cessent évidemment pas de 
s’immiscer à tout bout de champ dans 
l’un et l'autre de ces drames, où il n’est 
que trop clair qu’ils n’ont rien à faire, 
que le mal. Ce dont ils ne se privent 
guère dans le troisième tome, La rue de 
Jérusalem, qui nous les montre payant 
ostensiblement de leurs personnes, enco¬ 
re que sous le couvert d’identités suppo¬ 
sées, et tramant de pharamlneuses es¬ 
croqueries à quoi se vouent, corps et 
âme, certain « fils de saint Louis • et 
un M. Lecocq que nous connaissons dé¬ 
jà — lequel, empruntant plus d’un trait 
au légendaire Vidocq et n'ayant que le 
nom de commun avec le policier de Ga- 
boriau, atteint ici à la dimension d’un 
Vautrin, à celle aussi des grandes ca¬ 
nailles shakespeariennes. 

Les Habits Noirs sont aujourd’hui cen¬ 
tenaires Ils n'ont pas une ride : l’écri¬ 
ture étonnamment alerte de Féval, un ly¬ 
risme chaleureux, lucide, et cet Indis¬ 
pensable grain de folie sans lequel il ne 
saurait y avoir d’œuvre qui vaille font 
que le charme opère encore, autant 
qu’au premier jour. 

Un reproche pourtant, mais qui ne 
s’adresse qu’aux seuls éditeurs. Pour¬ 
quoi nous donnent-ils pour Intégral le 
texte du premier tome, alors qu’il est 
très sensiblement écourté par rapport à 
celui de l'originale (1863) ? Je veux croi¬ 
re qu’il ne s’agit là que d’un accident — 
puisque aussi bien le second tome est 
rigoureusement intégral, lui — et qu’ils 
n’ont eu d’autre tort que de réimprimer, 
en toute bonne foi, une précédente édi¬ 
tion déjà mutilée par quelque gagne-pe¬ 
tit. Quant au troisième tome, d’où a dis¬ 
paru la mention « texte intégral » qui fi¬ 
gurait sur les deux autres, Il ne semble 
pas tronqué. Du moins à première vue. 

Cela dit, je me dois de remercier M. 
Jean-Jacques Schellens qui n’a point 
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hésité à accueillir Les Habits Noirs au 
« Marabout », et de féliciter plus parti¬ 
culièrement Mile Claire van Weyenbergh, 
sans laquelle cet authentique chef-d'œu¬ 


vre de la littérature française d’imagina¬ 
tion risquait fort de ne jamais sortir de 
l’ombre. 

Bruno WAUTERS 


Les Habits Noirs par Paul Féval : Marabout, tomes 1 et 2 (G 235 et G 240), 
6 F. chacun; tome 3 (G 243), 4,75 F. 


Ce compte rendu pourrait se borner à 
une seule ligne : « Solaris est LE ro¬ 
man de S. F. de l’année. » Voici long¬ 
temps que ne nous avait pas été offert 
roman de cette qualité. 

Le sujet en est simple, et les mons¬ 
tres, les luttes galactiques, les acces¬ 
soires obligés de la panoplie spatiale y 
font singulièrement défaut. N'empêche, 
les quelques anodines matérialisations 
qui se découvrent, se révèlent finalement 
plus terrifiante que les plus réussis des 
monstres galactiques. 

Solaris est une planète gravitant au¬ 
tour de deux soleils, connaissant un jour 
bleu et un jour rouge, que Fauteur ne 
se lasse pas de nous décrire, comme la 
base qui flotte dans les airs, au-dessus 
de cet océan monocellulaire, être gigan¬ 
tesque recouvrant toute la pianète. Cet 
être inconcevable, les hommes l’étudient 
depuis près d’un siècle, et Kelvin, le 
héros, vient prendre son service dans 
la base. 

li apprend que son ami Gibarîan s’est 
suicidé... Tout semble à l’abandon, les 
deux autres savants semblent au bord de 
la folie, se barricadent et refusent tout 
contact avec ie nouvel arrivant... Et le 
malaise, l’angoisse ne feront que croî¬ 
tre ; tout est à la fois normal, banal et 
déroutant. Quelle est cette négresse cir¬ 
culant dans les couloirs, que Kelvin re¬ 
trouve endormie contre le cadavre d© 
Gibarîan, dans un milieu qui devrait être 
mortel pour elle ? Que signifie cette 
expérience entreprise, ces sous-entendus, 
cet effroi que manifestent tes survi¬ 
vants ? 

En quelques heures, Kelvin se retrou¬ 
ve au bord de l’hallucination et de la 
folie, il sent le réel le fuir, l’abandon¬ 
ner, pour l’isoler dans un monde de 
phantasmes aberrants. Mais ce qui l’en¬ 
toure a-t-il une autre réalité que son 


SOLARIS, par Stanislas Leni 

cerveau enfiévré ? Comment Kelvin s’y 
prend peur redonner au monde qui l’en- 
ioure sa matérialité et sa netteté est 
proprement remarquable. Et c’est alors, 
quand le réel est revenu, que paraît Ha- 
rey, la femme aimée, jadis bêtement 
poussée au suicide, et qui est là, aiman¬ 
te, réelle, vivante, se souvenant d’événe¬ 
ments survenus après sa mort... 

Dès lors, le récit évolue sur deux plans. 
Il y a le roman de Kelvin, effrayé d’a¬ 
bord, puis qui recommence un amour 
gâché jadis par l’inexpérience, et qui fi¬ 
nalement perdra Harey une seconde fois, 
sans espoir. 

En face, ses deux collègues qui, dé¬ 
sespérément, veulent comprendre ce qui 
se passe. C’est le roman de la confron¬ 
tation de deux pensées étrangères l’une 
à l’autre. C’était le thème déjà de La 
Cité des Sphères, mais Fouvrage polo¬ 
nais souligne, cruellement, ce que le ro¬ 
man américain a de factice, de fabriqué, 
de demi-audaces. Il ne s’agit pas ici 
d’une lutte centre la montre, de sauver 
la Terre, de se libérer d’un esclavage... 
il s’agit de comprendre. 

Voici des décennies et des décennies 
que ies hommes étudient Solaris et les 
manifestations de son océan vivant. Et 
les dizaines de pages où sont rappor¬ 
tées ies approches, les observations, les 
essais, les erreurs d’interprétation, les 
théories qui se succèdent vainement, sont 
merveilleuses d’invention, d’imagination 
et de justesse de ton. Elles pourraient 
être extraites d’un ouvrage scientifique, 
d’un essai sur Févolution et l’histoire de 
la pensée. 

Car le grand thème de l’œuvre est de 
rendre sensible à ia fois l’incommunica¬ 
bilité des expériences et des observa¬ 
tions dès qu'il s’agit d’un monde tota¬ 
lement différent, et l’impossibilité où se 
trouvent les observateurs de mettre en 
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commun leurs expériences, car le lan¬ 
gage fait défaut qui s’est modelé au 
contact d’une autre réalité. 

Ensuite de nous faire partager la sen¬ 
sation de cette incommunicabilité, l’im¬ 
puissance et la lassitude des hommes 
devant leurs efforts désespérés. 

Nous en arrivons à une qualité d’an¬ 
goisse ou de malaise presque métaphy¬ 
sique, née de cette perception de l’in- 
communicabiiité des esprits. Et si fina¬ 


lement les savants parviennent à détrui¬ 
re les créatures créées par l’océan, ils 
restent tout aussi ignorants de leurs fins, 
du motif de leur apparition, du pourquoi 
de leurs manifestations. 

Ecrit d’une plume grise, un tel récit 
suffirait déjà à nous attacher, mais Lem 
l’éclaire d’images percutantes, secouant 
le lecteur, et s’imposant avec une évi¬ 
dence brutale. 

Jacques VAN HERP 


Solaris par Stanislas Lem : Denoël, « Présence du Futur », 6,15 F. 


CEREMONIAL NOCTURNE, par Thomas Owen 


Le titre est beau qui donne, me semble- 
t-il, assez exactement le ton du volume 
tout entier. Non pas que la nuit et ses 
sortilèges en soient les seuls protagonis¬ 
tes, mais bien parce que ces mots ac¬ 
couplés ont au plus haut point ce pou¬ 
voir de suggestion, cette résonance poé¬ 
tique qui font de Thomas Owen bien da¬ 
vantage qu’un simple conteur. 

Cela ne va guère me faciliter la tâche. 
D’autant qu’il me paraîtrait niais de vou¬ 
loir à tout prix analyser ce recueil en 
ne me servant que des seuls critères tra¬ 
ditionnels. Oh ! bien sûr, on peut tou¬ 
jours se livrer au petit jeu des compa¬ 
raisons — encore que les ouvrages pa¬ 
rents de celui-ci ne soient point nom¬ 
breux. On peut aussi s’amuser à débus¬ 
quer les plus lointaines filiations, re¬ 
censer les influences. Les épigraphes 
qui « coiffent » chacun des dix-sept ré¬ 
cits d’inégale longueur rassemblés dans 
ce Cérémonial, et qu'ont signé Vîlliers 
de l’Isle-Adam, Wilde, Bierce, Kafka, 
Bruno Schulz, Jean Ray, Mandiargues, 
Robert Margerit, Arrabal et quelques au¬ 
tres, risquent fort de passer pour révéla¬ 
trices. Pourtant elles ne sont rien de 
plus que des jalons plantés ouvertement 
au long de ces « chemins étranges » que 
Thomas Owen connaît mieux que per¬ 
sonne pour les parcourir depuis plus de 
vingt ans. 

La quête qu’il y poursuit encore lui 
fait nous rapporter, parfois — et c’est 
inévitable — quelques récits mineurs ou 
moins bien venus que d’autres. La plu¬ 
part sont cependant de premier ordre. 
Certains nous sont déjà connus. Nous 


les avons lus dans Fiction (Au cimetière 
de Bernkastel, La dame de Saint-Péters¬ 
bourg, Un beau petit garçon, Le chas¬ 
seur, Le grand amour de Madame Grim - 
mer), dans Mystère-Magazine (La fille de 
la pluie) et même dans Atlanta pour ce 
qui est de ce Cérémonial nocturne du¬ 
quel ce volume, troisième recueil de l’au¬ 
teur (1), tire son titre. 

Les lire séparément est une chose ; 
les lire ensemble en est une autre. Le 
climat y gagne à se multiplier ; l’éclai¬ 
rage change : une lumière froide, hypno¬ 
tique, nous découvre tout à trac de nou¬ 
velles perspectives ; Ses récits achèvent 
de se mettre en place et prennent, alors, 
leur véritable dimension. Une dimension 
où dominent l’insolite — plus que le 
fantastique — la cruauté, l’incertain et 
un érotisme feutré, insidieux, curieuse¬ 
ment concret. L’effet est toujours sur¬ 
prenant, souvent superbe. L’écriture de 
Thomas Owen y entre pour beaucoup 
qui « paraît *» simple, sans cependant 
se refuser à la magie des mots. 

Je pense surtout, écrivant cela, à la 
nouvelle de près de quatre-vingt-dix pa¬ 
ges, Etranger à Tabiano, qui termine le 
recueil. C’est une manière de chef-d’œu¬ 
vre, un long poème en prose où l’écritu¬ 
re, justement, a pour le moins autant 
d’importance que l'histoire et dont un 
résumé ne peut, hélas ! de ce fait, qu*a- 


( 1 ) Les deux autres étant Pitié pour le» 
ombres (Renaissance du Livre, Bruxelles) et 
La cave aux crapauds (Marabout G 172). Voir 
compte rendu de ce dernier dans Fiction 
n* 116. 
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molndrir les prestiges. On y voit une sor¬ 
te de voyageur égaré — dont nous ne 
saurons jamais rien — se retrouver à Ta- 
biano, étrange pays, aux us et coutumes 
plus étranges encore, et qu’un tyran pas¬ 
sablement singulier, le Grand Malicieux, 
gouverne selon son seul bon plaisir. Ce 
tyran, le voyageur l’étranglera au retour 
d'une fuite avortée. Pourtant ce meurtre, 
d’où devait logiquement découler la li¬ 
berté de tout un peuple, ne servira de 
rien : déjà Tabiano aspire à de nouvel¬ 
les servitudes. C’est tout, et c’est ex¬ 
traordinaire. 

Mais il vous faut lire également « Wo- 
hin am abend ? », Mutation, Elna 1940, 
La soirée du baron Swenbsck, Le petit 
fantôme, La tentation de saint Antoine 
où, en plus du Diable, se donnent aima¬ 
blement carrière les métamorphoses, les 
spectres et l’anthropophagie. Il vous faut 
lire Les lectures dangereuses — qui nous 
rappeîient que Léo Malet n’est pas seu¬ 
lement le père de Nestor Burma, mai 3 


aussi un poète quasi clandestin d’une ra¬ 
re qualité. I! vous faut lire La passagè¬ 
re où revit abominablement — quoique en 
sourdine — l’obsession de la main 
qu’idolâtrent tant de conteurs et, dirait- 
on, Thomas Cwen plus que d'autres (cf. 
deux récits antérieurs : Le destin des 
mains ; La princesse vous demande). Il 
vous faut lire, surtout, Bagatelles dou¬ 
ces où l’érotisme dont il a déjà été ques¬ 
tion tient ambigument le devant de la 
scène : il y fait merveille. 

Bref, il vous faut absolument vous re¬ 
paître de tous ces récits, de ces « poi¬ 
sons de l’imagination » — Thomas Owen 
dixit céder à leurs vénéneux enchan¬ 
tements, comme vont y céder les innom¬ 
brables lecteurs de la collection « Mara¬ 
bout ». Et comme on souhaiterait que le 
fissent également ces happy few que 
réclamait Stendhal, et pour lesquels ils 
ont sûrement aussi été écrits. 

Roland STRAGLIATI 


Cérémonial nocturne par Thomas Owen : Marabout (G 242), 3,40 F. 


HISTOIRES FANTASTIQUES D’AUJOURD’HUI 
NOUVELLES HISTOIRES ETRANGES 


Ces deux volumes ont entre eux di¬ 
vers points communs, en plus du fait 
qu’ils appartiennent à la môme collec¬ 
tion. Ils comprennent l’un et l’autre une 
introduction dont l’auteur ne cherche pas 
une nouvelle définition du fantastique ou 
de l’étrange, mais se contente d’évo¬ 
quer l’appel que ces éléments exercent 
sur notre subjectivité. Marcel Schneider 
insiste sur le besoin d’évasion de notre 
époque, alors que Jean Palou parle sim¬ 
plement du fantastique qui « est pour 
l’écrivain un moyen d’évasion, une tech¬ 
nique de création de rêves à usage per¬ 
sonnel, pour son propre plaisir et pour 
celui des adeptes de ce genre ». Et, pré¬ 
cisément, les adeptes de ce genre trou¬ 
veront des choses intéressantes dans les 
pages de ces deux recueils. 

Pour les lecteurs de la présente re¬ 
vue, ces deux volumes offrent l’intérêt 
de réunir des textes « insolites » d’au¬ 
teurs qui ne sont pas tous des spécia¬ 
listes du genre, et qui appartiennent mô¬ 


me parfois à des écoles bien éloignées 
du merveilleux, scientifique ou non. La 
science-fiction n’est d’ailleurs que très 
exceptionnellement représentée. Dans le 
premier volume, on trouvera Le mons¬ 
tre, cette mémorable nouvelle de Gérard 
Klein dont la traduction eut les honneurs 
de la couverture du Magazine of Fantasy 
and Science Fiction. Dans le second re¬ 
cueil, elle ne joue un rôle important 
que dans la petite esquisse d’Octave Bé- 
lîard, Le Bouddha. 

Dans l’anthologie réunie par Marcel 
Schneider, on trouvera les noms de Mar¬ 
cel Brien, d’Alain Robbe-Grillet (qui pren¬ 
nent l’un et l’autre une peinture comme 
point de départ de leur promenade fan¬ 
tastique), de Henri Michaux, dont Une vie 
de chien est un remarquable exemple de 
fantastique surréaliste, d’André Pieyre de 
Mandiargues, dont l’héroïne vit une aven¬ 
ture nouvelle pour elle à l’intérieur d’un 
diamant, de Jean-Louis Bouquet, dont la 
superbe Fontaine de Joyeuse constitue 
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un© parfaite utilisation du thème de la 
possession, de Georges Llmbour, avec 
Le cheval de Venise, de Julien Green, 
dont Le voyageur sur la terre est le plus 
long, sans doute le plus connu, mais 
non le moins intéressant, des récits ras¬ 
semblés dans ce volume. Le critère qui 
paraît avoir guidé le choix de Marcel 
Schneider est donc celui de l’évasion 
par l’insolite, que celui-ci soit expliqué 
ou non. Cela confère à ces pages une 
agréable diversité de ton et d’ambiance. 

Dans le volume présenté par Jean Pa- 
lou, les récits sont moins nombreux, 
donc en moyenne plus longs, que dans 
le précédent. Le lecteur trouvera ici, en 
particulier, deux longues nouvelles d’AI- 
gernon Blackwood, qui sont représenta¬ 
tives de l’art de son auteur. L’homme 
qui lut Milligan est, si l’on veut, une 
histoire d’évasion — d’évasion par le 
moyen d’une œuvre d’art — mais les cir¬ 
constances de cette évasion, et ses con¬ 
séquences, sont évoquées selon un an¬ 
gle rarement utilisé. Blackwood évite 
l’effet de chute, là où un autre auteur 
aurait probablement construit tout son 
récit en vue de cet effet. Le jeune Lord 
régénéré, récit qui occupe à lui seul près 
du quart de ce volume, est un autre 
exemple caractéristique de la manière de 
Blackwood. Sur un thème très simple — 
la découverte, quelque part dans le Ju¬ 
ra suisse, de rites primitifs ayant survé¬ 
cu intacts au cours des siècles — l’au¬ 
teur développe un sujet qui lui fut cher, 
celui de la communion de l’homme avec 
la nature, de la résonance que les élé¬ 
ments (ici, le feu et l’air) peuvent susci¬ 
ter en l’homme. Ici encore, mépris total 


de l’effet de chute : l’auteur montre as¬ 
sez rapidement où il veut en venir, mais 
impose au lecteur la qualité d’une narra¬ 
tion majestueuse aux descriptions puis¬ 
santes. L’inclusion de ces deux récits 
contribuera à faire connaître au lecteur 
français l’œuvre d’un auteur qu’il com¬ 
mence en général seulement à découvrir, 
et qui fut le maître d’un fantastique à 
la fois individuel et panthéiste. 

Parmi les autres récits, on trouve des 
œuvres d’auteurs asiatiques — dont Le 
prodigue et l’alchimiste, à propos duquel 
Jean Palou n’hésite pas à affirmer que 
ce récit « est sans doute ie plus char¬ 
gé de sens profond et secret, le plus 
magnifique aussi de tous ceux que nous 
avons pu lire ou entendre » — ainsi que 
des récits traduits du russe : Viy, à la 
fois démoniaque et caricatural, de Gogol, 
et Lui, grand-guignolesque mais curieuse¬ 
ment inquiétant par son atmosphère kaf¬ 
kaïenne, de Leonid Andréev (un auteur 
passablement oublié aujourd’hui, mais 
qui connut la gloire au début de ce siè¬ 
cle). 

Comme dans le volume précédent, on 
a ici une diversité très plaisante, et cha¬ 
que amateur d’insolite pourra faire en ces 
pages d’intéressantes découvertes. La sé¬ 
rie représente en outre un excellent ef¬ 
fort en vue d’habituer le lecteur français 
aux recueils de nouvelles. Il y a, dans 
les récits insolites qui tiennent en quel¬ 
ques dizaines de pages, de véritables 
chefs-d’œuvre, que leur brièveté entoure 
d’un préjugé ; cette collection montre 
que cette mine mérite d’être exploitée 
systématiquement. 

Demètre IOAK1MID1S 


Histoires fantastiques d'aujourd'hui, choisies et présentées par Marcel Schnei¬ 
der : Casterman, 13,50 F. 

Nouvelles histoires étranges, choisies et présentées par Jean Palou : Caster¬ 
man, 13,50 F. 


ELEVE DE QUATRIEME... DIMENSION, 
par Algernon Blackwood 


Le premier recueil d’Algernon Black¬ 
wood (1869-1951), John Silence, date de 
1905. C’est donc avec plus d’un demi- 
siècle de retard —■ compte tenu de deux 
ou trois récits publiés assez récemment 


chez nous dans différentes anthologies — 
que ce très remarquable auteur anglais 
parvient enfin à toucher les lecteurs de 
langue française. 

Marquons tout de môme l’événement 
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d’une pierre blanche. Non sans toute¬ 
fois regretter que l’on ait cru devoir 
coiffer les nouvelles dont on nous of¬ 
fre la traduction d’un titre qui se vou¬ 
lait drôle et n’est qu’exécrable : Elève 
de quatrième... dimension. Une telle trou¬ 
vaille ne peut que desservir le volume 
dont elle se veut le pavillon. D’autant 
qu’elle ne correspond pas davantage au 
ton qu’aux thèmes des récits qu’on y 
peut lire. Biackwocd, chez qui l’humour 
est aussi rare que discret, n’a jamais, 
que je sache, pratiqué l’à-peu-près. Au¬ 
tre chose — que je me dois de répéter : 
il est clair que certains auteurs, surtout 
fantastiques et qui n’ont guère plus de 
parenté réelle avec la science-fiction que 
n’en ont entre eux des cousins à la mo¬ 
de de Bretagne, il est clair que ces 
auteurs-là n’ont que faire dans une col¬ 
lection estimable, certes, mais aussi no¬ 
toirement spécialisée que « Présence du 
Futur ». Le Fanu, Lovecraft, Jean Ray, 
Jean Louis Bouquet ne s’y trouvent pas 
plus à leur place que n’y est à présent 
Blackwood. Que ne se décide-t-on à les 
publier hors collection ? Ils sont assez 
grands garçons, ils ont suffisamment de 
talent pour atteindre leur vrai public sans 
qu’il soit besoin de leur accoler de fal¬ 
lacieuses étiquettes qui ne trompent plus 
le chaland. 

S’il n’est que trop vrai que Blackwood 
nous demeurait quasiment inconnu, il en 
va tout autrement dans les pays anglo- 
saxons. On l’y tient depuis longtemps 
pour l’un des premiers conteurs fantas¬ 
tiques d’aujourd’hui ; et il continue d’y 
être très lu. Sans lui — comme aussi 
sans Machen — Lovecraft, qui l’a sou¬ 
vent cité, ne serait pas tout à fait ce 
qu’il est. Le thème majeur et les hom¬ 
mes-poissons de son Cauchemar d’Inns- 
mouth doivent beaucoup à l’un des plus 
célèbres récits de Blackwood : Ancient 
sorceries — on ne l’a point repris dans 
le recueil qui nous occupe — et aux 
hommes-chats qu’on y voit vivre. 

Il est bien possible que chacune des 
sept nouvelles qui composent le présent 
Elève de quatrième... dimension passion¬ 
nent également le lecteur. Pour moi, La 
veille du premier mai. Le vieil homme 
des visions et La vallée des bêtes sau¬ 
vages me semblent piétiner un peu et 
même, parfois, s’embourber sensiblement 
dans ce mysticisme panthéiste où l’au¬ 
teur se complaît à longueur de page. 


Mais il faudrait être de mauvaise fol 
pour n’y point relever, cependant, d’in¬ 
contestables beautés. L'histoire du fantô¬ 
me de la femme, L'affaire Pikestaffe 
surtout — où l’on entrevoit ce fameux 
« élève de quatrième... dimension » qui 
donne son titre au volume — me plai¬ 
sent davantage et me paraissent, l’une 
et l’autre, être d’indéniables réussites. 
Le piège du destin associe on ne peut 
plus habilement les affres de l’adultère 
pressenti à celles d’une nuit passée dans 
une maison hantée. C’est déjà presque 
du grand art. Cela le devient tout à fait 
avec Les saules, l’un des chefs-d’œuvre 
de l’auteur. On y voit une île déserte, 
hostile, et deux voyageurs y faire esca¬ 
le, un soir, sans être sûrs d’en revenir 
jamais. Blackwood atteint là à une éton¬ 
nante maîtrise, tant dans l’écriture que 
dans la puissance de suggestion. 

M. Louis Vax a excellemment étudié 
les constantes de ce talent singulier, 
aussi bien dans L’art et la littérature 
fanîastiques (1) que dans La séduction 
de l’étrange (2). « Blackwood, » nous 
dit-il dans le premier de ces deux ou¬ 
vrages, « est le créateur d’un conte fan¬ 
tastique original, terrifiant et angoissant, 
mais jamais macabre ou horrible. Par là, 
il s’écarte de ia tradition d’Edgar Poe 
que retrouvera Lovecraft. Mais ses récits 
ne sont pas sans analogie avec ceux de 
ce dernier : les héros de Blackwood sont 
fascinés par une beauté terrible, si ter¬ 
rible qu’ils risquent la mort. Mais, s’ils 
meurent, ce n’est pas pour disparaître 
définitivement ou connaître la vie larvai¬ 
re des morts vivants, plus atroce que la 
mort même ; c’est pour participer à la 
vie mystique de la nature, se perdre 
dans le scintillement magique de la nei¬ 
ge, la vie solennelle et grandiose des 
bois... Les contes de Blackwood se si¬ 
tuent à mi-chemin entre le poème mys¬ 
tique et le récit dramatique. » M. Vax 
précisé encore, dans La séduction de 
l’étrange cette fois : « II n’y a pas d’op¬ 
position nette, chez un Blackwood ou 
un Lovecraft, entre un monde banal et 
un événement fantastique, mais, au con¬ 
traire, un pourrissement progressif du 
quotidien par le fantastique ». 

Nous ne pouvions, on le voit, conti¬ 
nuer d’ignorer plus longtemps Blackwood. 
C’est un auteur d’importance, et que 
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tout amateur de littérature fantastique se 
doit absolument de connaître. 

M. Jacques Parsons, qui nous le pré¬ 
sente dans une intéressante préface, ne 
s’en est pas tenu là. il l’a encore, et 
surtout, fort remarquablement traduit. A 


tel point même qu’on a presque cons¬ 
tamment l’impression de lire ces nou¬ 
velles dans leur texte original. Grâces 
lui en soient rendues. 

Roland STRAGLIATI 


Elève de quatrième... dimension par Algernon Blackwood : Denoël, « Présence 
du Futur », 6,15 F. 


LE PRESIDENT EST FOU, par Fletcher Knebel 


Cela fait des années que les autours 
d’anticipation nous offrent le thème de 
la guerre atomique déclanchée par er¬ 
reur : le geste d'un fou, aviateur, gé¬ 
néral, marin, conscient du pouvoir de 
destruction mis entre ses mains, brûlant 
de devenir ange exterminateur au nom 
de la Religion, de ta Démocratie ou de 
la Paix, et qui décide de bombarder Mos¬ 
cou, ou Prague, etc., etc. 

Chaque fois les critiques prennent l’ou¬ 
vrage au sérieux, même s’ils l’éreintent et 
le démolissent. Et quand Mordecai Rosh- 
wald écrit Les mutinés du Polar Lion, 
où l’équipage d’un sous-marin utilise ses 
Polaris nucléaires pour mettre en condi¬ 
tion le gouvernement de Washington et 
mener une vie de patachon, on voit les 
mêmes critiques secouer la tête, très 
très choqués... Pourtant les règlements 
sont tels qu’il faut trois mains pour pro¬ 
voquer le lancer d’une fusée ou d’une 
bombe nucléaire... Même au sommet : il 
faut le Président, le Secrétaire à la Dé¬ 
fense et le Chef d’Etat-Major général. En 
principe le Président possède le droit 
de déclancher seul le mécanisme... Mais 
quel homme sensé prendrait une teüe 
responsabilité ? 

Un homme sensé, non ; mais un fou ? 
Et qu’on ne dise pas que la chose est 
impossible ; les U.S.A., avec Roosevelt, 
eurent un malade pour président ; avec 
Truman, un imbécile ; pourquoi n'au¬ 
raient-ils pas un président qui devient 
fou ? il est aisé de trouver les sources 


de Knebel : d’abord un ouvrage paru 
voici douze à quinze mois sur Wilson, 
et un autre, plus ancien, décrivant le cas 
d’un grand chirurgien allemand, gagné 
peu à peu par des idées fixes, au grand 
détriment de ses opérés... 

C’est le cas Hollenbach de l'histoire, 
glissant peu à peu, par Insensibles de¬ 
grés, dans la folie de la persécution, 
commençant à voir des complots autour 
de lui, à tisser un réseau d’espions, de 
rancœurs, et menaçant à tout instant 
la paix du monde. 

Que finalement il ait un éclair de luci¬ 
dité et qu’il démissionne est ouvertement 
un coup de pouce voulu par l’auteur, car 
— et c’est un excellent morceau drama¬ 
tique (dix à parier que d’ici un an nous 
le verrons sur les écrans) — confronté 
avec son médecin et ses adversaires, le 
président parvient à tout écarter et à 
raffermir son autorité. 

Qu’on ne hausse pas les épaules ; 
qu’on songe à Wilson devenu complète¬ 
ment aphasique peu après le traité de 
Versailles, si bien que, pendant deux 
ans, les U.S.A. furent gouvernés par sa 
femme, brave personne pourvue en ftout 
et pour tout d’un certificat d’études pri¬ 
maires... 

Il paraît que ce livre a effrayé les 
U.S.A. C'est possible, mais il est à crain¬ 
dre qu’ici on ne lui préfère un ouvrage 
truqué comme Fail-safe, ou encore On the 
beach... 

Jacques VAN HERP 


Le président est fou par Fletcher Knebel : Stock, 19,50 F. 
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LA GUERRE DES ROBOTS, par B.R. Bruss 


L’histoire se déroule principalement à 
Miam, importante ville de la République 
Terrestre du XXVIii e siècle, et à Foulig, 
cité martienne. Mars, rendue habitable et 
colonisée par les hommes depuis huit 
cents ans environ, est devenue indépen¬ 
dante après une courte guerre qui n'em¬ 
pêcha pas les liens d’amitié de se re¬ 
nouer entre les habitants des deux pla¬ 
nètes, et certains problèmes d’ordre éco¬ 
nomique de ressurgir. C’est ainsi que les 
divergences d’opinions au sujet de la 
propriété d’un astéroïde convoité par les 
deux républiques tendent iss relations 
entre les deux peuples et que la guerre 
froide risque de dégénérer en conflit ou¬ 
vert. Tout commence le jour de la « Fê¬ 
te des Robots » qui célèbre le cinquiè¬ 
me centenaire du premier défilé. Ils sont 
des milliers à marcher en rangs, du mi - 
nirob (de la taille d’un enfant) au der¬ 
nier né, à l’unique Omnigreat (92 mètres, 
1.987 tonnes). Ils se présentent à la fou¬ 
le par catégories : robots domestiques, 
robots éducateurs, robots fonctionnaires 


et ceux de l’industrie lourde. Lorsque 
l’humanoïde géant s’immobilise soudain, 
les hommes pensent à une défaillance 
de ses éléments locomoteurs. Mais quand 
il s’adresse à eux en son nom et en 
celui de chacun des robots, déclarant 
qu’ils n’obéiront plus désormais à l’espè¬ 
ce humaine, la foule tremble. Quant aux 
politiciens, ils pensent tout de suite à 
ceux qui sur Mars cherchent depuis 
quelque temps un moyen de pression 
pour arriver à leurs fins, et voient dans 
cette subite manifestation une prise de 
position humaine par l’intermédiaire des 
robots, sans trop redouter, parce qu’elle 
semble impossible, une prise de cons¬ 
cience de ceux-ci... 

Un style vivant au service d’une Intri¬ 
gue sans prétentions mais bien cons¬ 
truite, vécue par des personnages sym¬ 
pathiques quoique un peu conventionnels 
sont autant d’éléments qui garantissent 
le succès de cet ouvrage auprès des 
lecteurs du Fleuve Noir. 

Jean de ROMAINMOTIER 


La guerre des robots par B.R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », 2,40 F. 


BANQUET EN BLITHUANIE, par Miroslav Krleza 


Peut-on rendre compte en quelques 
mots de cet énorme volume de plus de 
six cents pages serrées ? Le thème en 
tout cas est défini d’emblée par l’au¬ 
teur sous une forme dont l’humour est 
absolument dévastateur, en ceci notam¬ 
ment qu’il rapetisse jusqu’à leurs 
« vraies » dimensions les événements 
historiques des années 20 à 40 {« vraies * 
dimensions pour qui pense que la poli¬ 
tique n’est pas absolument TOUT au 
monde). Quelques lignes suffiront à mon¬ 
trer cela : 

« La paix de Blato-Blitvinsko fit de la 
Biithuanie une république indépendante, 
comptant un million trois cent mille Bli- 
thuaniens, mais elle ne résolut pas pour 


autant la question blithuanienne, car un 
million trois cent mille Blithuaniens res¬ 
tèrent dans l’Etat nouvellement créé de 
Blathuanie, et plus de huit cent mille 
Blithuaniens n’ont pu être libérés du 
joug hounien par les grands ambassa¬ 
deurs siégeant autour de la table ver¬ 
te à Versailles. Cet irrédentisme biithua- 
nien provoqua en décembre 1925 le se¬ 
cond coup d’Etat dit « de Noël », du 
colonel Baroutanski, qui se traduisit par 
trois mille morts environ. Ou bien ces 
trois mille morts entraîneront un contre¬ 
coup d'Etat contre le colonel Baroutans¬ 
ki, ou bien le colonel Baroutanski fera 
encore fusiller trois mille rebelles et dé¬ 
clarera la guerre à la Blathuanie « jus- 
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qu’au dernier homme », mettant ainsi la 
Blathuanie à feu et à sang, car celle-ci 
veut dévorer la Blithuanle ; la Blithuanie 
entrera donc en guerre, car une seule 
chose compte pour elle : anéantir la Bla¬ 
thuanie en lui faisant la guerre... Blitva- 
nen, qui portait, sous les Houniens, le 
nom de Blltvas-Holm, déclarera la guerre 
au Vaida-Hounen blathuanien, et Vaïda- 
Hounen, avec la Hounie, la Kobilie et 
l’ingermanlande, mettra Blitvanen à feu 
et à sang, Blitvanen devenant ainsi le 
berceau d’une nouvelle lutte dont le but 
sera de libérer la Blithuanie du « joug 
étranger » ; ce nouvel irrédentisme pro¬ 
voquera toute une série de nouvelles 
guerres européennes, et c’est ainsi que 
ces sanglants feux d’artifice populaires 
se termineront à l’infirmerie d’un quel¬ 
conque armistice qui sera signé à Ko- 
privnjak-Blatvinski en l’an 2048, les Bli- 
thuaniens chantant toujours leur chant de 
révolte et de liberté : « Elle marchait, 
elle marchait, la brigade blithuanienne...», 
seul gage de leur classique libération au 
XXIe siècle. » (p. VIII). 

Si cela ne vous rappelle pas Le secret 
de la situation politique, d’Henri Mi¬ 
chaux... « Les Ouménés de Bonnada ont 
pour désagréables voisins les Nippos de 
Pommédê. Les Nibonnis de Bonnaris s’en¬ 
tendent soit avec les Nippos de Pom - 
mêdé, soit avec les Rijabons de Carabu- 
le pour amorcer une menace contre les 
Ouménés de Bonnada après naturelle¬ 
ment s’être alliés avec les Bitules de 
Roîrarque, ou après avoir momentané¬ 
ment, par engagement secret, neutrali¬ 
sé les RIjobettes de Biliguette qui sont 
situés sur le flanc des Kolvites de Beu- 
lot qui couvrent le pays des Ouménés de 
Bonnada et la partie Nord-Ouest du turi- 
iairo des Nippos de Pommédé au-delà 
des Prochus d’Osteboule. » 

Mais si les événements sont petits, les 
hommes 3ont grands. Ou, du moins, vi¬ 
vants, terriblement vivants jusqu’à leur 
mort et au-delà. Et tout le reste de 
l’ouvrage, soit 609 pages (Krleza en a 
consacré 11 à son secret de la situation 
politique), constitue une construction si 
vivante d'un pays Imaginaire, d’un con¬ 
tinent imaginaire, qu’une question se po¬ 
se Inévitablement : est-ce qu'un créateur 
de l’envergure (elle aveugle !) de Krleza 
peut vivre en dehors de 3a création ? En 
d’autres termes, son livre existe telle¬ 
ment qu'on se demandera, sans risquer 


le contre-sens, si la Blithuanle, par exem¬ 
ple, n’est pas devenue, en vingt-cinq ans 
que l’auteur a mis à composer son ou¬ 
vrage, le pays même de Krleza, et si 
Krleza n’est pas devenu lui-même, par 
voie de conséquence, un de ses propres 
personnages. Le colonel Kristian Barou¬ 
tanski ? Horreur !... Le docteur Niel- 
sen ?... En fait, Baroutanski et Nielsen 
supportent chacun pour son compte Krle¬ 
za, sans le moindre doute. Ils vivent 
et s’opposent, comme un seul homme. 

Le plus étonnant ne sera san3 doute 
pas que le lecteur, pour autant qu’il 
ait une certaine honnêteté, subira une 
métamorphose semblable et en arrivera 
à être aussi blithuanien que Krleza, et 
Baroutanski, et Nielsen. Donc, ce n’est 
pas seulement une question de temps, du 
temps passé dans le pays, car pour lire 
six cents pages, il ne faut quand même 
pas vingt-cinq années. 

Contrairement aux pays inventés, la 
Blithuanie est envoûtante par son réalis¬ 
me, et non par les inventions plus ou 
moins gratuites, plus ou moins saugre¬ 
nues, dont les écrivains s’avisent d’étof 
fer leurs créations, d’épaissir ce qui n’au¬ 
rait pas sans cela suffisamment de réa¬ 
lité. Les hommes y sont, certes, traités 
comme des objets par ceux qui les ma¬ 
nient, mais ils n’ont jamais cette im¬ 
pression de ne pas savoir qui les ma¬ 
nie, impression kafkaïenne dont Tibor 
Déry, dans Monsieur G. A. à X, vient de 
nous donner un nouvel exemple. Au con¬ 
traire, tout le monde sait qu’à une épo¬ 
que donnée, le Mal ne peut provenir 
que du colonel Baroutanski, ce tyran. 
Chez Kafka, Baroutanski eût, à la rigueur, 
joui de l’autonomie discutable d’une ini¬ 
tiale, Il fût devenu le colonel B. Bien 
plutôt, au reste, il n’eût pas existé, car 
il existe trop. De même chez tant de 
ses épigones, depuis Rex Warner jus¬ 
qu’à Déry, avec plus ou moins d’adresse 
et de nécessité. 

Mais pourquoi, alors, Krleza a-t-il cru 
devoir inventer ces nations aux noms 
fascinants ? Il aurait pu s’en tirer aussi 
bien en parlant des nations balkaniques 
et en les nommant et situant. Pourquoi 
ces événements qui ressemblent à ceux 
que nous avons connus comme s’ils se 
déroulaient au-delà de quelques centimè¬ 
tres d’eau bourbeuse ou derrière une vi¬ 
tre dépolie ? Alors que l’Histoire est là, 
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contemporaine, avec tous ses documents... 
Krleza ne serait-il pas assez bon histo¬ 
rien et géographe ? Pourtant l’invention 
de la Blithuanie, de la Blathuanie, de 
I Ingermanlande et de tant d’autres pays 
a bien dû nécessiter plus de travail 
qu’une recherche historique (au moins 
autant, mais nous pensons plus). C’est 
une question à laquelle il faudra un 
jour répondre, car elle ne s’appliqua 
pas qu’à Krleza et n’a pas toujours pour 
réponse (facile) que l’auteur doit se fai¬ 
re éditer « en Hollade ». A propos, pour¬ 
quoi Churchill écrivit-il vers 1900 un 
récit similaire, Savrola ? Si cette ques¬ 


tion ne se pose pas pour Monsieur Q. A. 
à X., elle se pose pour le récent livre 
d’Athanassiadis. Au-delè de l'humain, et 
avec plus d’acuité encore. 

Il faudra bien y répondre un jour, ne 
serait-ce que pour justifier la position 
de quelques-uns des plus étonnants écri¬ 
vains de notre temps, à propos desquels 
on n'a encore résolu (résolu ?) qu’une 
partie du problème, le comment. A com¬ 
mencer par Kafka, mais on pourrait re¬ 
culer plus encore dans le temps. Jus¬ 
qu’à Aristophane sans doute ? 

Pierre VERSINS 


Banquet en Blithuanie par Miroslav Krleza : Calmann Lévy. 


LE GENERAL, par Alan Sillitoe 


Après les grandes utopies symboliques 
Issues de Kafka, dont La ville au-delà du 
fleuve, de Kasack, était un des derniers 
et des meilleurs exemples, après les vil¬ 
les insolites dont tes œuvres de Vian ont 
Illustré particulièrement le thème, voici 
venir le règne des tranches d’Histoire 
imaginaire : Krleza, Athanassiadis, Silli¬ 
toe, rien que pour l’année dernière. C’est 
beaucoup, bien que ces trois textes 
nous viennent de trois pays différents : 
la Yougoslavie, la Grèce et la Grande- 
Bretagne. 

Au début du Général, par exemple, 
comme chez Athanassiadis, un N. B. pré¬ 
cise (si l’on peut dire) : « L’Est et l’Ouest 
dont il est question dans ce roman n’ont 
aucun rapport avec l’Est et l’Ouest de 
notre monde contemporain. » Parfait, 
bien qu’on puisse se demander alors, 
avec une grande simplicité, s’il s’agit de 
lâcheté de la part de l’auteur, ou d’au¬ 
tre chose. Bien. En ce cas, inévitable¬ 
ment, Le Général est un roman situé dans 
l’avenir : les Gorsheks existeront ; ils 
ne feront pas de prisonniers, fusillant 
sur-le-champ les ennemis capturés vifs ; 
ils détruiront ce qui, du matériel qui leur 
est opposé, tombe dans leurs mains in¬ 


tact et en état de marche, excellente 
Illustration de la société de consomma¬ 
tion (mais ceci n’est absolument pas de 
l’anticipation) ; les décisions de l’Etat- 
Major — et du gouvernement tout aussi 
bien — sont prises par des cerveaux 
électroniques. Nous sommes bien ailleurs, 
un ailleurs proche, mais ailleurs pour¬ 
tant. 

Quant à l’essentiel : un général gorshek 
(les Arts sont proscrits dans son pays 
dictatorial, qui n’est pas à l’Est de l’Eu¬ 
rope) sauve de la fusillade un orchestre 
symphonique au grand complet, malgré 
les ordres reçus. C’est une variante cu¬ 
rieuse de l’idée — absurde — selon la¬ 
quelle l’idée prime Sa matière. Ce géné¬ 
ral n’a vraiment à peu près rien pour 
lui, mais la musique l’adoucit. Rien dans 
le passé historique ne permet une telle 
extrapolation, qui dépasse en imaginai¬ 
re tout ce qui était imaginaire dans le 
roman. 

En vérité, ce roman, publié par une 
maison qui renâcle fortement devant la 
science-fiction, appartient à la science- 
fiction la plus délirante et la plus im¬ 
probable : n’est-il pas plus admissible, 
en effet, d’espérer qu’un jour l’homme 
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se déplacera dans le temps ? Un géné¬ 
ral risquerait sa carrière, désobéirait aux 
ordres reçus, et ceci pour sauver quel¬ 
ques exécutants d’un art parmi tant d’au¬ 


tres... allons donc !... Et dire qu'on s’en¬ 
tête à proclamer que la réalité dépasse 
la fiction. 

Pierre VERSINS 


Le Général par Alan Sillitoe : Editions du Seuil. 


AU-DELA DE L'HUMAIN, par Nikos Athanassiadîs 


Nous nous trouvons Ici à nouveau dans 
un contexte connu, dont Le Général de 
Sillitoe était déjà un exemple. Il s’agit 
d’un pays imaginaire (« Un tel pays a-t-il 
existé quelque part sur la terre ? Peut- 
être oui. Un tel pays existe-t-il encore 
aujourd’hui ? Sûrement non. » Prolo¬ 
gue), mais situé de telle façon que l’Asie 
est à l'Est, l’Inde au Sud-Est. la Grèce 
au Sud, et dans lequel des enfants grecs 
ont été emmenés contre leur gré, à la 
suite de troubles dans le Nord de la Grè¬ 
ce. On ne peut donc l’imaginer plus pré¬ 
cisément réel. Généralement, dans ce 
genre d’ouvrage, il est impossible de dé¬ 
signer sur la carte le lieu de l’action. Ici, 
par tous les détails qui parsèment le ré¬ 
cit, ce ne peut être que l’U.R.S.S., c’est- 
à-dire un pays aux immenses steppes, 
dont les ports nordiques sont gelés, et 
entouré, géographiquement, comme il est 
précisé ci-dessus ; au point de vue 
politique, le détail sur les enfants grecs 
devrait suffire, mais il est dît aussi que 
des étrangers y viennent parce qu’ils 
croient en ce pays, et ont fui le leur, 
comme un des héros, espagnol. 

L’œuvre est effrayante • l’auteur a ac¬ 
cumulé là toutes les horreurs dont se 
sont rendus coupables des hommes en¬ 
vers d’autres hommes tout au long de 
l’Histoire et dans un peu toutes tes con¬ 
trées du monde (Grèce comprise, bien 
entendu). On voit le procédé, c’est ce¬ 
lui-là même employé par Dieu : il faut 
un bouc émissaire. Mais Oieu a choisi 
son propre fils, et Athanassiadîs. con¬ 
trairement à la majorité des contre-uto¬ 
pistes (Sinclair Lewis. Jack London. Geor¬ 
ge Orwell, par exemple), n’a pas choisi 
la Grèce. 
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On a beau se dire qu’il ne s’agit pas 
de l’U.R.S.S., puisque l’auteur lui-même 
a pris la peine de le dire en des termes 
solennels (bien qu’on puisse lui repro¬ 
cher de l’avoir dit en deux lignes et 
d’avoir dit tout le contraire en 463 pa¬ 
ges), on ne peut éviter de se demander 
QUI est cet homme qui a de CE pays 
une telle vision. Il doit être terrifié par 
l’idée qu’il s’en fait et cela est dange¬ 
reux. On ne peut s’éviter de penser que, 
dans le monde, des tas de gens croient 
que l’U.R.S.S., c’est cela, le croient 
vraiment, et que, parmi ces gens-là, il 
n’y a pas que des banquiers athéniens 
(l’auteur est un banquier athénien), gens 
somme toute assez peu dangereux, mais 
qu’il y a des ministres, et des généraux, 
entre autres. Et que c’est cette idée qui 
les fait écraser un pays (que nous ne 
nommerons pas, qui a peut-être existé 
mais n’existe sûrement pas aujourd’hui) 
sous des tonnes de bombes et des mers 
de napalm inexistantes. 

Monsieur Athanassiadîs ou la justifica¬ 
tion du terrorisme international. 

Du reste, il exagère, il n’a certainement 
pas connu ce dont il prétend nous don¬ 
ner une image. Il ne sait ce que sont 
les camps de concentration, par exem¬ 
ple, que par des lectures abusives, et 
son cœur s’est ému. Il a bien tort : ce 
n’est pas tellement que chacun des évé¬ 
nements qu’il raconte soit impossible ou 
n’ait pas existé quelque part à un cer¬ 
tain moment, ni que le but de cet uni¬ 
vers concentrationnaire n’existe pas non 
plus ; mais c’est la réalisation qui est 

(suite page 147.) 
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Lectures insolites 

par Roland Stragliati 


Personne n'est vraiment simple ; sauf, 
peut-être, l'idiot de village. Encore fau¬ 
drait-il le prouver... La recherche du 
temps perdu, l'amour fou et son somp¬ 
tueux et pitoyable simulacre, l'érotisme, 
se disputent le peu de temps que l'hom¬ 
me n'emploie pas à gagner — ou à 
perdre — sa vie. Il arrive aussi que 
le rêve s'en mêle, tant dans le sommeil 
qu'à l'état de veille. Quand, littéraire¬ 
ment, tout cela s'imbrique et se con¬ 
fond peu ou prou, on a vite fait de 
parler d'insolite. Aussi est-ce sous cette 
étiquette commode, autant que contesta¬ 
ble, que î'ai cru devoir grouper — fau¬ 
te de mieux — les quelques ouvraqes 
qui font l'objet de ces notes de lecture. 


Compte tenu d'un certain nombre 
d'incursions dans le passé de son hé¬ 
ros, on peut bien dire que le nouveau 
roman de Marcel Brion, De l'autre côté 
de la forêt ( 1 ), se déroule principale¬ 
ment en 1865 dans un Baden-Baden 
quasi désert, Adalbert von A. est venu 
s'y installer au début de l'hiver. Il a 
cinquante ans ; c'est un romancier 
connu, et il espère bien achever là un 
ouvrage commencé à Berlin. Mais le 
livre ne sera jamais fini. Un dernier 
amour — une jeune fille qui pourrait 
bien être, à défaut de la mort elle- 
même, l'une de ses messaaères — oc¬ 
cupera tous les instants d'Adalbert von 
A. Il se retrouvera cependant seul un 
soir où la jeune fille le quittera sans 
espoir de retour, après s'être donnée 
à lui. Alors il ira se perdre, peut-être 
pour la rejoindre, dans « la forêt obs¬ 
cure d'où l'on ne sort pas, sinon par 
une certaine porte dont celui qui l'a 
franchie ne revient jamais ». 


Toutefois, avant d'en arriver là, Adal¬ 
bert von A. traquera, en une quête dé¬ 
sespérée coupée de rêves allégoriques, 
l'ultime souvenir de ses amours enfan¬ 
tines et adolescentes. Certains de leurs 
épisodes — pour ne pas dire tout le 
roman —^ ont éveillé en moi d'ancien¬ 
nes réminiscences Deux surtout. Celui 
où paraît une capricieuse amazone, et 
qui m'a rappelé Les eaux printanières 
de Tourquéniev, auquel il est du reste 
fait allusion Celui aussi où revît la 
touchante Genoveva, et qui reprend à 
son compte — comme la plupart des 
précédents romans de l'auteur — le 
décor des Scènes de la vie d'un propre 
à rien : parc et château qorqés d'en¬ 
chantements ; forêt mystérieuse et bruis¬ 
sante ; clairières de rêve ; pavillon aban¬ 
donné qu' « habite » seulement un clave¬ 
cin désaccordé ; nuages vaqabonds et 
changeants ; lointains vaporeux et bleuâ¬ 
tres. Tout l'arsenal « paysagiste » et 
féerique des fameuses Scènes d'Eîchen- 
dorff — Eichendorff que Marcel Brion 
connaît bien pour l'avoir lonquement 
étudié dans le tome II de sa très re¬ 
marquable Allemagne romantique (2). 
Pour tout dire, îl m'a souvent semblé 
que l'auteur se répétait à vouloir répé¬ 
ter les autres. Mais, pour aussi « fabri¬ 
qué » qu'il soit, et bien qu'il ne sur¬ 
prenne plus quère, le charme d'un livre 
comme De l'autre côté de la forêt n'en 
existe pas moins. Et il arrive tout de 
même qu'on s'y laisse prendre. 

Tout ce que j'ai lu jusqu'ici de Mar¬ 
cel Schneider me l'a toujours fait trou¬ 
ver plus baroque, plus insolite, que vrai¬ 
ment fantastique. C'est sans doute que 
la conception du fantastique de cet en- 
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fant chérî des salons parisiens les plus 
en vue n'est pas la mienne. On sait 
d'ailleurs que ce qui lui importe sur¬ 
tout, dans un récit, c'est « l'auteur, sa 
finesse de fabrique ou son tempérament, 
son langage... » Pour lui, ce que ledit 
auteur peut avoir à raconter ne l'inté¬ 
resse qu'au second degré, alors que le 
« first story » — l'histoire d'abord — 
des grands conteurs anglo-saxons me pa¬ 
raît être la règle d'or. Partant je me 
sens beaucoup plus à l'aise avec sa 
Sibylle de Cumes (3) qu'avec ses nou¬ 
velles, car elle ne relève point exacte¬ 
ment du fantastique. C'est le récit d'un 
rêve qu'a fait Marcel Schneider. C'est 
aussi une sorte de plaidoyer pro domo, 
un débat intérieur, souvent pathétique, 
où l'auteur défend d'autant plus véhé¬ 
mentement certaines de ses obsessions 
qu'il ne paraît pas qu'il soit toujours 
très sûr qu'elles en vaillent la peine. 
Suit une tentative d'interprétation « me¬ 
née », à en croire le prière d'insérer, 
« avec une rigueur digne des analyses 
de Jung », mais cependant moins psy¬ 
chanalytique qu'on l'aurait pu craindre. 

L'écriture de ce petit volume est de 
qualité : efficace et nette. Des noms y 
éclatent, çà et là, où la poésie se dé¬ 
couvre par tout ce qu'ils éveillent en 
nous d'échos, de sensations : le Palais 
Schifanoîa ; Aide Manuce ; Saînt-Michel- 
au-Péril-de-la-Mer ; le Cavalier Bernin ; 
Georges de La Tour ; l'Arbre de Jessé... 
Mais est-ce suffisant pour toucher véri¬ 
tablement quelqu'un d'autre que l'au¬ 
teur lui-même ? Je n'en suis pas sûr. 
Et je crois bien qu'il manque encore 
à Marcel Schneider d'accepter que les 
« autres » existent aussi et d'admettre 
qu'ils importent autant que lui. Parler 
de soi, ne voir que soi, comporte plus 
d'un risque. Amîel en témoigne, dont on 
parle plus qu'on ne le lit. Si, par contre, 
Henry Brulard et les Souvenirs d'égotis¬ 
me ne cessent d'accroître leur audience, 
c'est que Stendhal, qui ne s'aimait pas 
tellement, savait au surplus regarder 
autour de lui. 


Les pages du Carré blanc de Joyce 
Mansour (4) — dont le titre dit assez 
qu'elles ne sont point à mettre entre 
toutes les mains — nous livrent, elles 
ausüi, l'enfer on ne peut plus intime 
d'un auteur et, qui plus est, d'une fem¬ 
me chez qui la fureur amoureuse s'ex¬ 
prime à visage découvert. On nous as¬ 
sure que Joyce Mansour s'impose 
« comme l'un des poètes les plus im¬ 
portants de ces vingt dernières années ». 
André Breton en est sûr — à qui est 
dédié ce recueil de poèmes, — et il le 
clame urbi et orbî. Alain Bosquet ne 
demande qu'à l'imiter. J'aurais aimé 
pouvoir faire chorus. Las ! dans tout 
ce flux d'érotisme débondé, je ne par¬ 
viens guère à déceler un semblant de 
poésie qui me satisfasse pleinement, en¬ 
core qu'y abondent d'assez belles ima* 
ges et que la frénésie, parfois triviale, 
qui s'y donne libre cours ne soit point 
dénuée de quelque grandeur. Mais d'au¬ 
tres cris passionnés, d'autres soupirs 
amoureux qui sont aussi d'une femme 
— du temps jadis, celle-là, — les élé¬ 
gies, les sonnets, pudiques et ardents, 
de Louise Labé, la « belle Cordîère », 
continueront longtemps encore à nous 
émouvoir plus sûrement. Il est hors de 
question que Joyce Mansour parvienne 
jamais à nous les faire oublier. 


J'a? un faible pour tout ce qu'écrit 
André Hardellet. Cela remonte au temps 
déjà lointain où Patachou chantait, à 
l'Olympia, une très belle chanson de 
lui. Je me souviens que le premier 
vers disait : « Si tu reviens jamais 
chez Temporel... » Eh bien, nous y voi¬ 
là revenus chez Temporel avec la réédi¬ 
tion, revue et corrigée, du premier ro¬ 
man d'André Hardellet, Le seuil du jar¬ 
din (5), dont l'originale parut en 1958. 
Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas d'une 
guinguette où l'on vient danser le di¬ 
manche au son du c piano à bretelle ». 
Il n'est seulement question que d'un 
pavillon de Montrouge, d'une pension 
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de famille qu # y gère, précisément, une 
Mme Temporel et où se coudoie une 
faune assez singulière. 

Mais l'ouvrage tend surtout à nous 
conter l'épuisante poursuite à laquelle 
le peintre Steve Masson se dévoue pas¬ 
sionnément et qu'il résume ainsi : « Je 
suppose que le monde me propose une 
énigme ; il me montre une de ses fa¬ 
ces : à moi de trouver l'autre, ou les 
autres. » Eluard ne disait pas autre 
chose alors qu'il affirmait : « Il y a un 
autre monde, mais il est dans celui-ci. » 
Masson, qui est parvenu à reporter sur 
la toile le décor de l'un de ses rêves 
baptisé Le seuil du jardin — rêve « dont 
l'insistance à se reproduire lui semblait 
un avertissement », — Masson paraît 
bien ne vouloir reconnaître cet autre 
monde que dans ce seul et bienheureux 
jardin d'enfance dont l'obsession revient 
aussi dans Le parc des Archers (6), 
second roman de l'auteur. Masson en 
atteindra le seuil, mais échouera tou¬ 
jours à l'instant de le franchir. Son 
ami le plus cher, le professeur Swaîne, 
sera plus heureux : certaine machine à 
rêver de son invention embellira ses 
derniers jours, avant que « les puissan¬ 
ces occultes qui, en fait, dirigent le 
pays » ne la détruisent de peur que son 
emploi généralisé ne remette en ques¬ 
tion l'ordre établi. 

On voit l'ampleur, l'ambition du pro¬ 
pos de l'auteur du Seuil du jardin. An¬ 
dré Breton — encore lui ! — y ap¬ 
plaudît : « Je n'ai pas eessé (...) de 
répéter à qui voulait m'entendre que 
rien d'aussi nécessaire, d'aussi convain¬ 
cant, d'aussi exaltant ni d'aussi parfait 
ne m'était parvenu depuis fort long¬ 
temps... » Pour moi, fe ne saurais être 
aussi affirmatif, et je le déplore. Je 
ne crois pas qu'André Hardellet ait vrai¬ 
ment atteint la perfection et, partant, 
totalement triomphé des écueils inhé¬ 
rents au non-conformisme du thème 
qu'il s'est choisi. Ici — comme ce sera 
également le cas, un peu plus tard, 
pour Le parc des Archers — la ligne de 


démarcation contre quoi viennent buter 
le réel et l'onirique demeure par trop 
apparente, et l'indispensable osmose ne 
se produit pas toujours. Pourtant un 
début remarquable — qui m'a rappelé 
le Simenon des bonnes années, celui que 
Gide n'avait pas encore découvert », 
— un climat poétique évident m'avaient 
fait espérer beaucoup. Cela dît, Le seuil 
du jardin, dont des zélateurs nombreux 
se sont joints à André Breton, n'est 
point une œuvre négligeable. Mais quelle 
drôle d'idée d'avoir publié ce roman 
d'aventures intérieures dans une collec¬ 
tion, c Les Indes Noires », où She et 
L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle 
pouvaient laisser supposer qu'elle était 
réservée aux seuls romans d'aventures 
traditionnels. 


Dieu merci i en nous donnant Les 
chasseurs (7), André Hardellet n'a pas 
attendu la prochaine fois pour faire 
mieux. Ce mince petit livre d'une cen¬ 
taine de pages m'enchante, qu'illustrent 
quelques reproductions d'images d'Epinal 
qu; <x collent » merveilleusement au tex¬ 
te. Plus accordé que le roman au tem¬ 
pérament de son auteur, il nous offre 
l'image d'une réussite quasi constante. 
André Hardellet s'accommode infiniment 
mieux de la mélodie populaire, des 
« chansons des rues et des bois », voire 
du solo de fîûte, que de la symphonie 
concertante. Quoique, chez lui, toutes 
ces musiques visent au même but, qui 
était déjà la préoccupation majeure de 
Masson : nous faire accéder, contre 
vents et marées, au monde du jardin 
d'enfance, aux domaines enchantés du 
rêve et de la poésie. C'est tout un. Les 
courts poèmes, plus souvent en prose 
qu'en vers, que rassemblent ces Chas¬ 
seurs nous y aident efficacement. 

Laissez-vous tenter. Essayez ces « ma¬ 
chines à rêver » auxquelles le professeur 
Swaîne n'avait point pensé. Lisez La 
voisine, La voirie de Montfaucon, Son¬ 
net en coudrier, La nuit des ramoneurs, 
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Au prochain sommaire de “Galaxie" : 

A.E. VAN VOGT 

avec un court roman inédit : 

Point Oméga 


CLIFFORD D. SIMAK 

avec sa dernière nouvelle : 

Du petit gibier 


ROBERT SILVERBERG 

avec le prologue d'une nouvelle série 

Le Feu Bieu 


Parution le 10 juin 





La boîte. Jalousie. Lisez tout le volume. 
Et ne manquez surtout pas le Répertoire 
final. Vous y découvrirez des définitions 
de ce genre : « Saltimbanques. Crépus¬ 
culaires, un doigt sur la bouche, ils 
connaissent le chemin du val et du 
bal. » « Chercheur d'or. Il passe quel¬ 
quefois, la nuit, rue Nicolas-Flamel avant 
de gagner le Pont-au-Change. Une petite 
lueur bleue le suit à la trace. » « Plu¬ 
mier. Le plumier soudain ouvert, et qui 
embaume le crayon frais taillé, laisse 
filer une musique d'essaim. » Vous y 
verrez aussi André Hardellet, saluant 
au passage Jean des Tilles, Jojo et 


Mimsey, John Sîlver, le Voleur d'étin¬ 
celles, les Lolita du Rév. Dodgson, y 
saluer du même coup ceux à qui ils 
doivent d'exister : Aloysius Bertrand, 
Georges du Maurier, Robert Louis Ste¬ 
venson, Tristan Corbière, Lewis Carroll. 
Vous avez beau dire, un homme qui a 
d'aussi belles relations n'est pas n'im¬ 
porte qui. 

(1 et 2) Albin Michel. 

(3) Grasset. 

(4) Le Soleil Noir, éd. 

(5) Jean-Jacques Pauvert. 

(6) Julltard, — voir compte rendu dans 
Fiction n® 103. 

(7) Jean-Jacques Pauvert. 
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impossible et irréelle. Nikos Athanassia- 
dis se fait de cet univers l’image que 
se font de l’espionnage les auteurs de 
romans. L'homme, heureusement, ne peut 
jamais s’en tenir strictement à une ligne 
donnée, et l’horreur réelle n’est jamais 
aussi uniforme et profonde qu’elle l’est 
dans son récit. Parc© que l’homme est 
faible, et inconscient, et inattentif sans 
doute (ceci valant aussi pour les bour¬ 
reaux) : il commence, mais ne finit pas, 
il ne va jamais au bout de ce qu’il sou¬ 
haiterait, que ce soit dans le bien, ou 
dans le mal. 

Nikos Athanassiadis est probablement 
un doux, il serait sans doute horrifié de 
savoir ce que nous tirons de son œu¬ 
vre : il voulait le contraire, à coup sûr. 
Alors, c’est perdu. La raison ? Il a eu 


(suite de la page 142) 


peur. La douceur alliée à la peur, c’est 
terriblement efficace... dans le sens con¬ 
traire. Cela vous fait penser des cho¬ 
ses... et les écrire... 

Bref, c’est peut-être un truisme, mais 
il faut être très courageux pour pouvoir 
se permettre d’être doux sans que cela 
fasse du mal. A soi-même d’abord, ce 
qui est plutôt négligeable, mais aux au¬ 
tres aussi lorsqu’on se pense exemplai¬ 
re ; et tout artiste — Athanassiadis en 
est un, sans le moindre doute — est 
exemplaire. 

La contre-utopie est une arme à deux 
tranchants, mais Dieu sait els erreurs 
et les bêtises que vont propager ces 
presque cinqu cents pages. 

Pierre VERSINS 


Au-delà de l'humain par Nikos Athanassiadis : Albin Michel. 
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1966, année Jules Verne 

par Pierre Strinati 


Depuis la publication des premiers 
« Voyages Extraordinaires », on n'a ja¬ 
mais cessé de lire Jules Verne. Cepen¬ 
dant, pour une grande partie du pu¬ 
blic, ces romans ne constituaient que 
des ouvrages pour la jeunesse. Régu¬ 
lièrement achetés par les parents pour 
leurs enfants, les titres disponibles sur 
le marché étaient parfois lus par des 
adultes, mais le plus souvent ils 
n'étaient que feuilletés ou parcourus 
par ceux-ci lorsqu'ils recherchaient un 
paragraphe les ayant frappés au temps 
de leur propre jeunesse. Parmi les ama¬ 
teurs actuels de science-fiction, Jules 
Verne possède de fervents admirateurs. 
Mais certains lecteurs recherchant une 
littérature d'anticipation plus sophisti¬ 
quée et moins proche du roman d'aven¬ 
tures ont tendance à minimiser l'impor¬ 
tance de cet auteur et à considérer 
que ses œuvres sont faites avant tout 
pour l'éducation des jeunes gens. 

En lançant simultanément sur le mar¬ 
ché dix titres de Jules Verne tirés cha¬ 
cun à 100.000 exemplaires, le Livre de 
Poche veut que les ouvrages de Jules 
Verne gagnent des lecteurs parmi le 
grand public adulte. La publication de 
ces dix ouvrages dans une collection 
populaire, diverses manifestations orga¬ 
nisées par le Livre de Poche, plusieurs 
expositions et la sortie d'une nouvelle 
copie du 20.000 lieues sous les mers 
produit par Walt Disney contribuent à 
remettre Jules Verne à la mode. 

Avant de citer quelques-unes de ces 
manifestations, il peut être intéressant 
d'examiner le choix des titres retenus 
pour la première tranche de réédition 
en livres de poche. Parmi ces dix titres, 
huit peuvent être considérés comme 


bien connus et souvent réédités. Il s'agit 
de : 

Vingt mille lieues sous les mers 
Le tour du monde en 80 jours 
Les 500 millions de la Bégum 
Michel Strogoff 
De la Terre à la Lune 
Cinq semaines en ballon 
Voyage au centre de la Terre 
Robur le conquérant 
Les deux derniers ouvrages : Le châ¬ 
teau des Carpathes et Les tribulations 
d'un Chinois en Chine, n'étaient connus 
jusqu'à présent que des vrais amateurs 
de Jules Verne. Chacun des titres réédi¬ 
tés contient les gravures originales de 
l'édition Hetzel. La qualité du papier 
et le procédé d'impression étant excel¬ 
lents, de nombreux amateurs pourront 
contempler les anciennes gravures sans 
avoir à se procurer les vieilles éditions 
qui sont actuellement très rares, donc 
très coûteuses. 

Pour contribuer au lancement de leur 
série Jules Verne, les éditeurs du Livre 
de Poche ont organisé à Renault-Elysées 
une remarquable exposition sur le thè¬ 
me « Jules Verne, hier et demain ». 
Par son esprit, cette exposition rejoint 
un livre publié vers 1937 et intitulé 
Des anticipations de Jules Verne aux 
réalisations d'aujourd'hui (par A. Jacob- 
son et A. Antoni ; J. de Gigord, édi¬ 
teur). L'exposition actuelle, comme le 
livre d'il y a trente ans, fait un paral¬ 
lèle entre les anticipations de Jules 
Verne et les réalisations de la techni¬ 
que. Plus que l'art de l'écrivain, c'est 
le génie du précurseur qui est mis en 
vedette. 

Une première salle est spécialement 
consacrée à la comparaison des antî- 
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cipetions et des réalisations. Une se¬ 
conde salle illustre plus directement la 
personnalité de l'écrivain (photos, ma¬ 
nuscrits, documents relatifs à la famille 
Verne, ouvrages en éditions originales). 
Un long couloir est garni de modèles 
de réalisations techniques du XIXe siè¬ 
cle ; aux murs de ce même couloir, sont 
accrochées des œuvres originales de Be- 
nett et de Roux. Les illustrations de 
Benett sont plus spécialement remar¬ 
quables ; c'est là une révélation pour 
celui qui ne connaît Benett que par les 
gravures figurant dans l'édition Hetzel. 
La contribution de Walt Disney à cette 
exposition se rapporte essentiellement 
à l'adaptation cinématographique de 
20.000 lieues sous les mers (croquis 
établis pour le tournage des divers 
plans et reconstitution en grandeur na¬ 
ture d'une chambre du Nautilus). Une 
importante collection d'ouvrages de Ju¬ 
les Verne en éditions étrangères com¬ 
plète la partie de l'exposition consacrée 
directement à l'écrivain. 

Trois autres salles contiennent les 
réalisations actuelles de trois nations 
engagées dans la recherche spéciale. 
Les Etats-Unis présentent des photos 
et des maquettes de fusées, ainsi que 
le film du vol de Gemini 4. La France 
présente des photos et la fusée Dia¬ 
mant. La contribution de l'U.R.S.S. est 
importante. Parmi les objets et docu¬ 
ments exposés, figurent la maquette 
d'un vaisseau spatial conçu par Tsiol- 
kovski, un modèle de Lunik II, un glo¬ 
be lunaire présentant la topographie 
des deux faces de notre satellite, un 
panorama du sol lunaire basé sur les 
photographies prises par Lunik IX et 
des peintures réalisées par Leonov. Un 


film permet de suivre le vol de Voskhod 
Il et l'excursion de Leonov dans l'es¬ 
pace. 

Au point de vue cinéma, cette année 
Jules Verne est marquée, comme on l'a 
dit, par la réédition du 20.000 lieues 
sous les mers de Walt Disney, réalisé 
par Richard Fleisher. Les amateurs de 
Jules Verne auraient certainement pré¬ 
féré voir ou revoir l'excellent Aventures 
fantastiques du Tchèque Karel Zeman. 
AAais, ceci dit, il faut noter que parmi 
les films récemment réalisés à partir 
de romans de Jules Verne, 20.000 lieues 
sous les mers est l'un des plus fidèles 
sinon au récit, du moins à l'esprit de 
l'ouvrage. 

Trois autres événements doivent en¬ 
core être brièvement signalés : 

1 ) La Société Jules Verne va repren¬ 
dre son activité. Un des premiers buts 
de la Société sera la réédition des an¬ 
ciens bulletins, qui sont devenus pra¬ 
tiquement introuvables. 

(Pour tous renseignements concer¬ 
nant la Société Jules Verne, s'adresser 
à : A. Wahl, Librairie des Alpes, 6 rue 
de Seine, Paris-6®.) 

2) La Bibliothèque Nationale organise 
une exposition consacrée à Hetzel, l'édi¬ 
teur de Jules Verne. 

3) A Nantes, ville natale de l'écri¬ 
vain, diverses manifestations Jules Ver¬ 
ne se sont déroulées ou vont encore 
avoir lieu. 

Tous ces événements font que l'on 
peut bien qualifier 1966 d'année Jules 
Verne. Il est fort probable d'ailleurs 
que, d'ici la fin de l'année, Fiction ait 
à rendre compte d'autres manifestations 
consacrées à l'auteur des « Voyages 
Extraordinaires ». 


1966, ANNÉE JULES VERNE 
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Courrier des lecteurs 


Lecteurs assidus de votre revue de¬ 
puis de nombreuses années (environ 
treize pour mettre les points sur tes 
«c i »), c'est avec la peine que vous 
pouvez concevoir que nous vous adres¬ 
sons cette plainte déchirante ! En effet, 
on peut dire que Fiction a établi le 
record de pouvoir nous plaire depuis ie 
15 octobre 1953 et ce, avec une régu¬ 
larité digne d'éloges. 

Or, si nous sommes parfaitement 
conscient de vos difficultés d'éditeurs, 
nous n'en sommes pas moins fortement 
irrités par les récentes pratiques qui 
semblent être en passe de devenir de 
fâcheuses habitudes. 

Le roman découpé en trois parties... 
nous... on n'est pas contre ! Mais à 
condition que nous soyons rassasiés 
tous les mois. S'il faut attendre deux 
mois entre chaque repas et se livrer à 
un travail de bibliothécaire à chaque 
fois, les mets deviennent sans saveur 1 
Pauvre Poul Anderson ! Etre réduit 
au triste sort du feuilleton dont les 
divers épisodes se font trop attendre I 
S'il ne vous est pas possible d'éditer 
certaines nouvelles (qui forment un ro¬ 
man) tous les mois, attendez donc de 
les posséder toutes avant d'entamer le 
cycle de leur publication. Soyez persua¬ 
dés que nous vous conservons notre 
confiance, convaincus que vous saurez 
entendre notre appel ! 

Steve KRAiSER et Pierre SOURDIVE 
Paris 

(Nous tâcherons à l’avenir d’éviter ce 
contre quoi vous vous élevez.) 


Que devient Michel Demuth ? J'aime 
beaucoup, savez-vous, les nouvelles de 
cet auteur ! Je n'ai pas encore dix-neuf 
ans, je ne suis pas étudiante, et pour¬ 
tant je Us votre revue depuis plus de 


deux ans. Je la trouve très Intéressante 
depuis quelques mois (il y eut une 
période où vraiment rien ne m'y atti¬ 
rait). Ce n'est pas que mon caractère 
ait évolué, c'est une recrudescence cer¬ 
taine de qualité. (Je me rappelle un 
numéro datant d'une année environ qui, 
tout entier, m'avait littéralement envoû¬ 
tée. Je crois que la plus intéressante 
nouvelle se nommait La forêt de cristal 
et je ne me souviens, hélas, plus du 
nom de l'auteur.) 

Quoique je comprenne que mon opi¬ 
nion puisse être discutée (je n'ai pas 
ce droit qu'ont les gens d'expérience 
de juger quoi que ce soit), je vais, si 
vous le permettez, vous donner mon 
avis sur le numéro 149 de Fiction. 

Deux nouvelles se détachent de ma 
sélection : La petite fille et les collines 
et L'enfant de l'amour. Curieux, n'est- 
ce pas, qu'il s'agisse de deux auteurs 
femmes ? 

Ensuite viennent Le Monde Supérieur 
( excusez-moi, je préfère les émotions 
fortes I ) Dangereuse étoile, Amitié sur 
Mars, A quoi rêve le moribond (c'est 
un auteur curieux, plein d'idées étran¬ 
ges, mais... brrr... c'est macabre 1), Un 
système infaillible (on serst un peu trop 
venir ta fin), Quatre roses pour Lucien¬ 
ne ( j'aime mieux Roland Topor ancien 
style), Loreleî (c'est, ma foi, un beau 
dénouement, dommage qu'il y ait avant 
tant de pages ennuyeuses ) et Chrono 
léthite, que j'ai classé en dernier non 
pas pour la qualité de l'œuvre maïs 
pour le sujet qui m'a si étrangement 
rappelé La machine à explorer le 
temps de Wells. Peut-être ai-je mal 
compris ? 

Toutefois, s? j'ai choisi ce numéro 
d'avril pour vous donner mon avis, 
c'est que les récits y sont en moyenne 
très bons. 

Si donc vous vous souciez de satis¬ 
faire une petite lectrice insignifiante 
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comme moi, continuez dans cette voie. 
(Et offrez-nous encore des œuvres de 
la qualité des Galaxiales.) 

Christine COINTET 
Lyon 

(La forêt de cristal — n° 129 — était de 
J. G. Ballard. Nous reprendrons prochai¬ 
nement la publication des Galaxiales de 
Michel Demuth.) 


Le numéro 149 : numéro moyen sans 
texte ayant réellement un grand rayon¬ 
nement. Bonne couverture. Texte curieux 
et auteur à suivre que ce Sydney Van 
Scyoc (ouf ! ). 

Heureux de voir l'ami Scoveï dans 
vos pages, mais ses vrais lecteurs sa¬ 
vent qu'il écrit de bien meilleures cho¬ 
ses que ce que vous avez publié à ce 
jour. 

Aucun texte décevant, mais aucun 
grand texte. 

Numéro 150 : numéro très nettement 
supérieur, mais couverture affreuse, in¬ 
signifiante, indigne de Fiction, etc., etc. ; 
en bref, une des plus mauvaises. 

Les textes : Les aventures de Cugel, 
je n'en parle que modérément car il 
faut attendre d'être arrivé au bout des 
cinq épisodes pour pouvoir juger vrai¬ 
ment. Néanmoins, il semble que ce ne 
soit pas à mon avis un aussi grand évé¬ 
nement que vous vouliez nous le laisser 
prévoir. Et je croîs que Vance tombe 
malgré tout quelque peu dans la miè¬ 
vrerie. Seulement, les derniers épisodes 
peuvent nous réserver d'heureuses sur¬ 
prises et peut-être une chute inattendue 
— ce qui modifierait tout. On peut éta¬ 
blir un parallèle avec Les Maîtres des 
Dragons, ne serait-ce que pour les ap¬ 
paritions de monstres dont Vance sem¬ 
ble avoir le secret. A suivre donc. 

Chad Oliver est un auteur dont j'ai 
déjà dit tout le bien que je pensais ; 
son nouveau récit ne fait que confirmer 
mon opinion. Avec un sujet mineur, il 
arrive à composer un texte bien écrit. 


concis. Maïs pourquoi diable avoir choi¬ 
si en français un titre peut-être plus 
5.F., mais qui s'accorde bien moins au 
texte que Une canne pour Harry Edding- 
ton ? 

Ron Goulart amusant. Porges bon 
surtout par l'astuce trouvée. Young : 
cette transposition ou plutôt cette expli¬ 
cation rationnelle de La belle au bois 
dormant m'a séduit. Young est certai¬ 
nement un des rares auteurs anglo- 
ssxons capables de vraie fraîcheur, il 
faudra nous donner encore beaucoup de 
Young. Nous savons peu de choses sur 
cet auteur. Un article sur lui serait, à 
mon avis, le bienvenu. 

C.J. Legrand : un texte français, ce 
qui, pour moi, veut tout dire. A savoir : 
sort des sentiers battus, tente d'impo¬ 
ser des vues différentes sur la S.F., 
mais malheureusement manquera certai¬ 
nement de souffle pour nous écrire une 
longue nouvelle, comme beaucoup. 

Topor : toujours le même, mais je 
suis assez imperméable à ses textes. 

Deblander : un bon auteur qui, lui 
aussi, sort des sentiers battus. A conti¬ 
nuer de publier avec Scovel. Les deux 
révélations du début de l'année. 

Henri CHASSIN 
Gannat (Allier) 

(Robert Young a été présenté un peu 
plus longuement qu’à l’ordinaire dans 
notre numéro 134 (introduction à Dans 
quelle caverne profonde ?). A vrai dire, 
nous savons assez peu de choses de 
cet auteur très attachant — qui sera en 
vedette dans notre prochain numéro avec 
une nouvelle surprenante : L’arc de Jean¬ 
ne.) 

A 

Ayant eu très peu de loisirs depuis 
deux mois, c'est seulement ces jours 
derniers que j'ai pu lire, dans Fiction, 
la troisième partie de la trilogie de 
Poul Anderson : Amirauté. 

Je tiens à vous dire tout l'intérêt et 
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l'agrément que j'ai pri* à cette lecture. 
Particulièrement pour cette dernière par¬ 
tie — qui n'est pas sans analogie avec 
Ce monde est nôtre de Carsac, tout en 
lui étant, à mon avis, supérieure. Dans 
le roman de Carsac, les récits de batail¬ 
les ont vraiment une place un peu trop 
importante... 

Pas mal, les Galaxiales de Demuth ; 
pourtant je leur préfère Corsaire de 
l'espace, Arsenal et Amirauté, bien que 
je ne prise pas tellement la littérature 
anglo-saxonne. Mais il faut reconnaître 
qu'en science-fiction, les Français (à 
part Carsac) manquent, en général, 
d'envergure. 

J'ai toujours apprécié les romans de 
Pou! Anderson, mais j'estime que cette 
trilogie se situe au-dessus de ses autres 
œuvres. Je tiens Amirauté pour le meil¬ 
leur récit d'anticipation et d'aventures 
spatiales publié ces dernières années. 

Les personnages sont vivants et atta¬ 
chants ; pas des supermen, mais des 
hommes et des femmes normaux, vrai¬ 
semblables ; rudement sympathiques, les 
cotons de la Nouvelle-Europe... L'auteur 
semble avoir été inspiré par les pion¬ 
niers français du Canada. 

Le récit est bien écrit, clair et alerte, 
sans les longueurs que l'on peut parfois 
reprocher à de nombreux auteurs de 
langue anglaise. Les sites et paysages 
sont décrits avec une précision qui n'ex¬ 
clut pas une certaine grâce poétique. 

On vit les récits de Poul Anderson ; 
et non seulement les personnages mais 
les situations et les moyens techniques 
sont vraisemblables. 

L'ensemble de ces trois récits forme 
un très beau roman d'aventures qui 
nous change heureusement de la plati¬ 
tude et des redites de la production 
S.F. actuelle. Bien plus distrayant et 
agréable è lire que les anticipations à 
prétentions sociologiques ou psychologi¬ 
ques, trop souvent lassantes au bout de 
quelques pages. 

Dans le courrier des lecteurs du nu* 


méro 146, quelqu'un trouve que les 
œuvres de Poul Anderson ont des relents 
de nazisme !... Il faut vraiment avoir 
l'esprit tordu pour aller chercher des 
sous-entendus politiques dans un récit 
d'aventures imaginaires. 

Je ne vois pas que la trilogie de 
Poul Anderson fasse l'apologie de l'im¬ 
périalisme. 

L'expansion de la race humaine ne 
nous apparaît-elle pas d'ores et déjà 
comme inéluctable ?... Se fera-t-elle pa¬ 
cifiquement ? Souhaitons-Ie et faisons 
tout pour cela. Mais est-ce être impé¬ 
rialiste que d'aimer sa patrie terrestre 
et de vouloir faire rendre justice à ses 
citoyens dans le malheur ? 

Raciste, le personnage de Gunnar 
Heîm ?... Allons donc !... Il aime l'aven¬ 
ture, mais ce n'est pas un « aventu¬ 
rier », encore moins un mercenaire. 

Il ne peut souffrir l'injustice commise 
envers les colons terrestres de la Nou¬ 
velle-Europe, mais ses sentiments sont 
humains et chevaleresques. Il * combat 
durement pour le droit et la justice, 
mais il respecte et estime ses adver¬ 
saires. 

Combien sont vrais et finement notés 
ses sentiments, son état d'âme. Il n'agit 
pas par amour de la gloire et par hai¬ 
ne des extra-terrestres ; mais pour sau¬ 
ver de la servitude une poignée d'hom¬ 
mes et de femmes lâchement abandon¬ 
nés par un gouvernement pusillanime. 
Le souvenir d'un pur amour de jeunes¬ 
se a été déterminant pour vaincre les 
ultimes hésitations de sa conscience. 
Tout cela est sain, généreux, humain, 
réaliste et sympathique. 

Robert DUCROCQ 
Fontenay-sous-Bois 

(Les trois parties de la trilogie du Cor¬ 
sa/re de l’espace viennent d’être réunies 
par Poul Anderson en un roman, paru 
aux Etats-Unis sous le titre The star fox. 
D’ores et déjà, I! apparaît que c’est une 
des meilleures œuvres de l'auteur.) 
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Revue des arts 


STEINBERG 

Si le terme d'humoriste apparaît 
comme une notion vague dont il est 
difficile de se servir, l'envie vous prend 
de le délaisser une bonne fois pour 
retrouver une définition neuve qui n'a¬ 
lourdira ni ne trahira l'ambiguïté de 
l'œuvre de Steinberg. Mais comme les 
mots sont restrictifs et desservent le 
plus souvent la pensée, on en revient 
finalement à rapprocher les termes de 
dessinateur, d'absurde, pour évoquer 
son univers sensible et féroce. 

Architecte et créateur inspiré, Stein¬ 
berg s'évertue à compléter les mille 
facettes de sa « Terre-utopie », en l'oc¬ 
currence les Etats-Unis. Mélange aber¬ 
rant d'indiens empanachés, porte-flam¬ 
beaux du souvenir des premiers colons 
débarqués du Mayflower, et du néon 
grand teint qui s'allume au front des 
gratte-ciel raides et dignes. Après avoir 
dressé des statues pompeuses pour ses 
Indiens-totems, sorte de menhirs gar¬ 
diens d'une civilisation sous-jacente, 
Steinberg se fait le portraitiste féroce 
de ses contemporains. Galerie de por¬ 
traits bouffons où les corps supportent 
des têtes en papier découpé évoquant 
des hélices, des papillons grotesques, 
des formes baroques qui se bariolent 
de couleurs acides. Ou bien, employant 
une méthode qui lui est chère, il mé¬ 
lange les styles graphiques ; les têtes 
savamment dessinées, dans le plus pur 
académisme, se terminent par des corps 
courts et malhabilement dessinés. Stein¬ 
berg utilise ici des puzzles qui compo¬ 
sent des pantins disloqués dont l'huma¬ 
nité est ironiquement bafouée. II s'atta¬ 
que à toutes les institutions, principale¬ 
ment à la dignité et à la respectabilité 
de toute société bien organisée. 

Si Steinberg n'avaît été dessinateur, 
nul doute qu'il aurait fait un faussaire 
de génie. I! suffit pour s'en convaincre 


de voir ses copies de la déclaration 
d'indépendance des Etats-Unis, ou ses 
faux passeports, ou ses licences, tous 
illisibles mais si vrais d'allure et de 
ton. Le dessinateur redécouvre l'écritu¬ 
re, il recompose un leurre qui apparaît 
comme un moulage exact de l'écriture 
classique employée dans les papiers of¬ 
ficiels. 

Poète paysagiste, Steinberg nous livre 
les fabulations de sa planète personnel¬ 
le. Il s'attaque è la logique et à la rai¬ 
son en affirmant une géographie et une 
cosmographie rêvées. Pour cela, il uti¬ 
lise souvent un dessin un peu vieillot, 
dont les tendresses désuètes font res¬ 
sortir le côté délirant de ses histoires 
et en exaltent l'audace. Une voiture est 
arrêtée sur une dune à l'ombre d'un 
arbre touffu, un ponton part du ras de 
la colline vers une large surface liqui¬ 
de, un lac sans doute ; au loin, une île 
enfantine toute ronde, nie des nau¬ 
fragés par excellence ; une barque y 
accoste. Au milieu de l'tle, se dresse 
une échelle, qui semble atteindre le ciel 
en défiant les lois de l'équilibre. Une 
bulle, remplie de la « sténographie » 
particulière à Steinberg, s'accroche au 
voisinage des nuages ; nuée de mots 
imprononçables sortis d'aucune bouche, 
confits dans l'espace — peut-être pro¬ 
noncés dans un temps antérieur par 
quelque étrange vivant — et qui 
dérivent, entraînant des bruits qui 
ne nous parviendront jamais. Au- 
delà de l'échelle, commence une ligne 
qui se brise souvent pour former fina¬ 
lement une spirale complexe se termi¬ 
nant sur un gigantesque point d'inter¬ 
rogation ; à mi-chemin du parcours 
aventureux, la silhouette d'un homme 
se hâte vers un but dont nous n'osons 
imaginer les conséquences. 

Steinberg nous révèle que ses dessins 
sont des pièges où s'aventurent bon 
nombre de créatures crédule? ; tel ce 
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personnage très sérieux qui, d'une 
main assurée, trace sur la page blan¬ 
che de son horizon des lignes concen¬ 
triques : les plus larges effacent des 
portions de son corps et l'extrémité de 
ces mêmes lignes forme le sol sur 
lequel repose le personnage. Qui par¬ 
ticipe ici le plus au dessin : le person¬ 
nage ou la ligne ? Où est la réalité ? 
Jeu fascinant qui place la raison près 
d'un gouffre. 

Les personnages de Steînberg doivent 
être des initiés car ils ne se départis¬ 
sent pas de leur flegme, ils poursui¬ 
vent leurs occupations ou leur route 
avec la satisfaction du travail accompli. 
Si le sol se fracture en un énorme 
gouffre, isolant l'homme, son chien, 
son garage et sa maison du reste du 
paysage, cet homme fume néanmoins 
sa pipe à l'ombre d'un arbre. Rien ne 
peut ébranler son sentiment de sécu¬ 
rité. Enraciné auprès de son décor fa¬ 
milier, accompagné de son chien, il 
n'est pas concerné par les métamorpho¬ 
ses géologiques. 

L'îfe occupe dans cette œuvre une 
grande place. Voîcî l'île au trésor res¬ 
sortie de la malle-souvenir, découpée en 
parties précises qui sont : jeudi, ven¬ 
dredi, mardi, été, printemps, août, sep¬ 
tembre ; calendrier des voyages ou îie- 
saîson, à nous de choisir, l'aventure 
s'intégre aux rythmes du temps. Les 
paysages, bien que le plus souvent in¬ 
solites, sont toujours bienveillants. Tel 
celui, naïvement esquissé, où s'est ins¬ 
tallé un peintre de chevalet. Devant cet¬ 
te imagerie enfantine, le peintre de 
l'image, inspiré, trace sur sa toile un 
château baroque sur fond de forêt tra¬ 
gique, dans une facture des plus roman¬ 
tiques. L'équilibre s'est recréé, un dieu 
primaire a imaginé un monde rustique, 
ses créatures recomposent des lumières 
savantes et des végétations fantasques. 
Par une démonstration paradoxale, la 


primauté de l'imaginaire sur la réalité 
nous est ainsi prouvée. 

Au sourire déconcerté et attendri 
succèdent les grincements de dents. 
Voîcî Steînberg qui brandit sa hache 
de guerre pour s'attaquer aux créatu¬ 
res : sorte de peuplade aberrante et 
envahissante qui hante sa vie quoti¬ 
dienne. Ce pourrait être bien là le re¬ 
flet caricatural des fidèles lecteurs du 
New Yorker, institution sans âge où 
fleurit la fine fleur intellectuelle de 
l'Amérique, et qui publie régulièrement 
les dessins de Steînberg. Ses femmes- 
tarentules ont des têtes hirsutes et bi¬ 
garrées par un maquillage de cauche¬ 
mar ; elles se dressent sur des chaus¬ 
sures-ergots. En de gigantesques fres¬ 
ques toiles, il découpe les égéries d'une 
civilisation nourrie d'idées préconçues, 
de stéréotypes et de dignité calculée. 
Silhouettes de guingois, se profiant sur 
des fonds d'écriture, enserrées par des 
bulles nomades, qui tendent des yeux 
protubérants vers des morceaux de pay¬ 
sage. La toile de fond se troue de par¬ 
celles d'azur, se rehausse de mots 
écrits qui ne demandent qu'à être pro¬ 
noncés. 

Prestidigitateur du dessin, Steînberg 
jongle avec les styles : à Monsieur 
Courbet succèdent les raideurs enfan¬ 
tines, mais aussi les adresses des sty¬ 
listes du op-art. Si les thèmes d'inspi¬ 
ration varient, les techniques peuvent se 
dîversîfer à l'infini. A partir d'une en¬ 
veloppe « par avion », il poursuit des 
lignes bleues et rouges qui s'organisent 
en volutes et en labyrinthes topologî- 
ques. Imagination délirante qui s'accom¬ 
mode d'une étiquette pour construire 
un monde surprise piégeant le regard 
avec sûreté. 

(Galerie Maelght, 13 rue de Téhéran, 
Paris-8e) 

Anne TRONCHE 
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En 


bref 


Nouvelles d'Italie 

Si l’on se souvient encore d ’Au-delà du ciel qui parut de 1958 à 1961, on sait que 
cette publication se consacrait tout ensemble à la vulgarisation scientifique (fusées 
spatiales, astronautique, etc.) et à la science-fiction. Le périodique italien O/fre // 
cielo que dirige Cesare Falessi, et dont elle était l’édition française, lui a brillamment 
survécu. Il vient d’entrer ces jours-ci dans sa dixième année. La partie science-fiction, 
confiée à Gianfranco De Turris et à Sebastiano Fusco, y est toujours de qualité : on 
peut lire, avec des récits d’auteurs italiens et anglo-saxons, d’intéressantes chroni¬ 
ques parfaitement informées de tout ce qui touche à la science-fiction française. 
(Oltre il cielo, via Salaria 422, Rome, Italie.) 


Nous tenons du regretté Jean Ray lui-même que ses Contes du whisky avalent été 
publiés en Italie, environ 1926, dans une traduction de Mario Garrea. C’est bien possi¬ 
ble. En tout cas, voici qu’après ses 25 meilleures histoires noires et fantastiques (25 
racconti nerl e fantastici, Baldinl et Castoldi, éd.. Milan, 1963), excellemment traduites 
par Eleonora Bortolon, l’auteur du Grand Nocturne est de nouveau à l’honneur en 
Italie. En effet, Sugar Editore, Milan — qui est un peu le Pauvert transalpin — annon¬ 
ce la prochaine publication de Malpertuis, « roman de terreur », qui, conservant son 
titre original, sera l’un des premiers volumes de sa collection « Week-end ». Voilà qui 
réjouirait le cœur du cher et « terrible » Tiger Jack... 


Nouveau mensuel italien de science-fiction dont nous avons récemment signalé la 
naissance, Gammi change d'adresse. Il change aussi de présentation : 160 page3, 
format de poche type « Penguin Books ». Pour le reste, toujours une majorité d’ex¬ 
cellents auteurs anglo-saxons auxquels viennent s’ajouter deux ou trois Italiens : Anton 
German Rossi ; Sergio Turone ; etc. Le polyvalent Ferrucclo Alessandri s’y multiplie 
avec talent sous les aspects les plus divers : secrétaire de rédaction ; illustrateur ; 
conteur ; critique ; traducteur ; metteur en pages ! Les chroniques y sont, à l’accou¬ 
tumée, souvent remarquables mais aussi, parfois, assez injustes. Telle, dans le n° 6, 
celle qu’a signée le rédacteur en chef, Valentino De Carlo, et qui, sous le titre Corne 
ti faccio un'antologia (Comment on vous « fabrique » une anthologie), s’en prend vio¬ 
lemment, entre autres, à Sandro Sandrelli et à ses amis. Sans eux, sans les cahiers 
d’/nferp/anef, sans la défunte revue Futuro, la science-fiction Italienne — toute im¬ 
parfaite, toute discutable qu’elle puisse paraître à certains — ne serait vraisemblable¬ 
ment qu’un mythe, et il y a fort à parier qu’elle n’aurait jamais passé les Alpes. 
(Gamma, Edizioni dello Scorpione, via Achille Zezon 5, Milan, Italie.) 


6 e Festival de Télévision de Monte-Carlo 

Au cours de ce festival considéré, eu égard aux œuvres présentées, comme trop 
sérieux, nous avons constaté avec plaisir que le fantastique et la science-fiction y 
avaient trouvé place comme l’an passé. (Voir En bref dans Fiction n° 137). 

Nous citerons les programmes par ordre de présentation : 

— La dame de l’aube : TV espagnole, scénario d’Alejandro Casona ; catégorie : dra¬ 
matique. 

— Huis clos : ORTF, d’après la pièce de Jean-Paul Sartre. 

— Le pécheur et son âme : R. T. belge ; catégorie ballet ; chorégraphie d’André 
dré Leclair d’après un conte d’Oscar Wilde. 

— Kira : Pathé Marconi. France : science-fiction, scénario de Claude Ligure et Ser¬ 
ge Leroy. 
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— La redevance du fantôme : ORTF ; d'après The ghostly rontal de Henry James. 

— Les verts pâturages : ORTF ; catégorie : comédie-ballet, d’après Marc Connelly. 
Signalons que La redevance du fantôme a particulièrement attiré l’attention du jury 

pour ses qualités de réalisation et d'interprétation (Marie Laforêt, Stéphane Fey, Fran¬ 
çois Vibert entre autres). D’autre part Kira, comédie musicale sur un thème de scien¬ 
ce-fiction (une Vénusienne découvre la Terre... et les hommes), avait un attrait sup¬ 
plémentaire : la magie de la couleur, 

J. de R. 


Un auteur bulgare en langue anglaise 

Les éditions en langues étrangères de Sofia viennent de publier The lady with the 
X-ray eyes, recueil de contes et nouvelles de Svetoslav Minkov. Cet écrivain bulgare 
étudia à Sofia, à Munich, parut en 1936 au congrès du PEN club en tant que délégué 
de son pays, et visita le Brésil, l'Argentine, le Japon et les pays européens. Cette 
anthologie de son œuvre de conteur comprend trente contes, dont les deux tiers relè¬ 
vent de la S. F. ou du Fantastique, mais un fantastique particulier, n’ayant d’équivalent 
en France que chez Marcel Aymé. C’est au point qu’un, conte d’Aymé : La peinture 
efficace, publié en 1950, répond exactement à A story packed with vitamins. Ajoutons 
que la traduction se révèle plus que correcte, les traducteurs ayant joué au maximum 
des possibilités qu’offre l’anglais dans le domaine de l'humour. 


J. v. H. 


Horreur en bandes dessinées 

La librairie Brentano's, qui décidément devient la providence des amateurs de 
fantastique et de bandes dessinées lisant l’anglais, a deux nouveautés intéressantes 
actuellement en vente. D’une part, un nouveau recueil consacré à des réimpressions 
des horror comics des années 1950-1954 ; il s'agit cette fois de The autumn people, 
consacré à l’adaptation en bandes dessinées de huit histoires d’horreur de Ray Brad- 
bury (référence : Ballantine U 2141). D’autre part, les derniers numéros parus de 
Creepy et Eerie, publications qui renouent, sous forme de magazine, avec cette vogue 
des bandes dessinées d’horreur et qui aujourd’hui font fureur aux Etats-Unis (le nu¬ 
méro 3 de Eerie, notamment, est remarquable). Adresse : 37 avenue de l’Opéra, Paris 
(s’adresser au rayon des périodiques, au fond du magasin). 
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